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1.
De lifter

“Fahren sie nach Amsterdam?” vraagt de jongeman die bij Nijmegen naast mijn auto staat. 


Het is midden augustus 1983. En heerlijk warm weer. Enkele weken geleden heb ik de oude Peu​geot 504 Fami​li​ale waar ik in rijd in een ga​rage ge​kocht voor drieduizend gulden. ​Mijn plan is om er mee door de Sa​hara te trek​ken en hem in West-Afrika te ver​kopen. 

Na de frustra​ties van een vergelijkbare reis in 1981-1982 met een Mercedesbus wil ik het overdoen. Nu beter. Dus niet, zoals toen, de auto meer duwen en trekken dan rijden door het woestijnzand en geen aaneenschakeling van ruzies met reisgenoten.


De auto is een stationwagen model waar​in, opge​rold achter de achterbank, een derde bank zit. In West- en Cen​traal-Afrika wordt dit type auto gebruikt als 'Taxi-brous​se', het open​baar ver​voer voor mensen die net iets meer kunnen betalen. Een chauffeur kan negen volwassen passagiers meenemen: twee naast hem op de voor​bank, vier op de mid​delste bank en drie op de achter​ste bank. Bagage gaat daar weer ach​ter en ​op het dak. En kinderen tellen niet mee. Die worden als extra beschouwd.


Om de auto uit te proberen heb ik zo​juist een bezoek aan mijn familie in Noord-Limburg gebracht. En om hen vaar​wel te zeggen; het plan is immers dat ik een aantal maan​den weg blijf. Bovendien los ik een be​lof​te in die ik aan vrien​den in mijn woonplaats Am​ster​dam heb gedaan. Zij zijn een crèche ge​start met in de tuin een kinder​boer​de​rij. ​Mijn vader houdt als lief​heb​berij dwerg​geit​jes en in het voor​jaar zijn er jongen ge​bo​ren. Zoveel dat hij er een aantal kwijt wil​de. Met liefde is er eentje aan de kin​derboerderij geschonken. Dus nu, op weg te​rug naar Amsterdam, ligt er een piepklein geit​je in de achterbak van de auto. Mijn hond Vidocq, een grote zwar​te la​bra​dor, is zoals gebruikelijk mee​ geweest naar Lim​burg. Hij zit op de ach​ter​bank.


In het verleden heb ik veel gelift. Eerst naar school in Venlo. Om busgeld uit te sparen, maar regelmatig uit pure noodzaak omdat ik weer te laat was opgestaan en de bus had gemist. Later ben ik heel Europa door gelift. Dus als ik zelf een auto heb, zoals nu, laat ik niemand langs de kant van de weg staan. Ondanks dat de lifter er behoorlijk verlopen uitziet ben ik gestopt. 


“Jawohl, ich gehe nach Amsterdam und du kannst mittfahren.” 


Bij het instappen kijkt de jongen ietwat angstig naar Vidocq die hem met een strakke blik aanstaart. Ik probeer hem gerust te stel​len: “De hond wordt alleen boos op mensen in uniform”.


In het Duits leg ik uit dat Vidocq in zijn jonge jaren ​waar​schijn​lijk een flink ​trauma heeft opgelopen. ​Hoe weet ik niet. Toen ik hem uit het asiel haalde was hij twee jaar oud en men kon me niet ver​tel​len waar en hoe hij is op​ge​groeid. Hoewel hij ​door​gaans geen vlieg kwaad doet, wordt hij furieus als hij iemand in uniform ziet. Op een mooie zo​merse dag probeerde hij ooit op de Bloem​gracht, waar ik woon, een poli​tie​auto in​ te springen die met open ramen voor​bij kwam rij​den. Niet zo'n slim​me actie van hem. Het heeft me heel wat praten gekost om de agenten er van te over​tuigen dat hij net daarvoor door de buurtkinderen was gepest en dat hij daar​door uit zijn doen was. De waar​heid is dat zelfs de fan​fare in het Von​del​park niet vei​lig aan hem voorbij kan gaan. 


De lifter is er vol​gens mij niet gerust op. Met samen​ge​kne​pen billen zit hij op de stoel naast me. Ik pro​beer een gesprek aan te kno​pen, maar er komt weinig zin​nigs uit hem. Het is een wazig type dat volgens mij flink wat hasj heeft gerookt. Hij is duidelijk niet op deze wereld. Het enige dat hem aan de realiteit bindt is de hond. Regelmatig kijkt hij achter zich. Vidocq zit, al dan niet omdat hij de ge​moedstoe​stand van de jongen aan​voelt, achter hem te hijgen met zijn bek open, tong eruit hangend en tanden bloot. Het geitje ligt daar weer achter te slapen, on​zichtbaar voor de lifter die onwetend is van haar aanwezigheid.


Na een kwartiertje lijkt de jon​gen iets meer op zijn gemak en hij durft zelfs onderuit te zakken in de stoel, zijn gezicht naar voren en de rug tegen de leuning. We rijden rustig over de snel​weg tus​sen Nijmegen en Arnhem. Plot​seling schiet van de lin​kerbaan een auto voor me langs om op het laat​ste mo​ment een afslag te kunnen nemen. Ik moet remmen en naar rechts bij​sturen om hem er tussen te laten. Van de schok ontwaakt de jongen uit zijn droomwereld. Vi​docq slin​gert wat heen en weer maar blijft zit​ten. Het geit​je ach​terin schrikt wak​ker en begint te mekkeren. Waarop de jon​gen zich omdraait en de hond aankijkt alsof hij water ziet branden. Hij trekt lijk​wit weg en zit als ver​steend naast me. 


Ik zet de auto langs de kant van de weg, ondertussen er voor zor​gend dat de jongen er niet in paniek uitspringt. Als we stil staan leg ik uit dat het echt niet de hond was die mekker​de. Zelfs nadat ik hem het geitje heb laten zien wordt hij niet rustig. Maar hij verzamelt al zijn moed en rijdt met me mee naar Am​ster​dam, waar ik hem voor de deur van de 'sleep-in' op de Mauritskade afzet.

2.
Driewielend België in

Donderdag 1 september om 9 uur 's ochtends rijden we Amster​dam uit. Vol goede moed en ontspannen voor zover dat kan na het afscheid nemen en aan het begin van zo'n avontuur. Je gaat niet elke dag op weg om via Italië, Noord-Afrika en de Sahara naar West-Afrika en misschien nog verder te rijden.


Via een ad​ver​tentie in de krant heb ik mijn passa​giers Henk en Jan-Erik ge​von​den. Twee vrienden die elkaar kennen van de universiteit. Maar het zijn totaal verschillende types. 

Henk is ongeveer mijn leeftijd, dus begin dertig. Hij is iets kleiner dan ik ben, ik schat hem een meter vijfenzeventig groot, hij is mager en pezig en zijn zwarte sluike haren hangen tot op zijn schouder. Hij heeft al de nodige studies en baantjes achter de rug. Zo werkte hij als straathoekwerker met jongeren en is uit onvrede met wat er in dat wereldje allemaal gebeurt sociologie gaan studeren. Hij is open en direct in zijn praten. Type ruwe bolster, blanke pit. 


Jan-Erik is net twintig. Hij komt uit een gegoede rijke familie en is vanaf de middelbare school direct aan een studie economie begonnen. Hij is groot en breed met een wilde bos krullend blond haar. Een wazige blik en bedachtzaam in gesprek. Zeg maar type kamergeleerde.


Hun studies hebben ze voor deze reis onderbroken. Ze betalen een dubbeltje per kilometer voor het mee​rij​den. Niets van alle democra​tische principes van mijn vorige Sahara reis. Toen moest er over elk wissewas​je overlegd wor​den tot we consensus hadden bereikt. Met tot gevolg dat we midden in de Sahara uren ruzieden over het op​eten dan wel bewaren van een tomaat. Ik heb me voorgenomen dat er bij deze reis over alles gepraat kan worden, maar dat ik de baas ben en de beslissingen neem.


Alle formaliteiten lijken goed ge​regeld: de auto is na​ge​ke​ken; pas​poor​ten en geld zijn in orde; het carnet voor de auto is aan​we​zig; de visa voor Algerije staan in de pas​poorten. De zon schijnt en met een lek​ker muziekje tuffen we rich​ting Brussel waar we rond het middaguur willen aankomen om visa voor de Cen​traal-Afri​kaan​se Re​publiek te regelen. Henk en Jan-Erik hebben die nodig. Ze wil​len naar de broer van Henk die een leerlooierijtje heeft in Kisan​gani in het oosten van Zaï​re. Voor de andere landen op hun reis hebben ze óf geen visum nodig óf het kan op andere plaatsen geregeld worden. Na Brussel zullen we doorrij​den naar ​Ge​nua om daar op za​ter​dag rond het mid​dag​uur de boot naar Tunis te nemen. 


Alles gaat goed. Tot precies op de Belgische grens. Ik rijd met 110 kilometer per uur op de linkerbaan van de snelweg en zie links van me een wiel voorbij komen rollen. Langzaam neemt het een voorsprong op me om tenslotte achter de voor me rij​dende auto's te verdwijnen. Ik kijk om me heen om te zien waar dat wiel vandaan kan komen. Omdat mijn auto rus​tig door​rijdt besef​ ik eerst niet dat het een wiel van mijn auto is. Maar we heb​ben nogal wat bagage en als ik, zoals ook de rest van het verkeer doet, gas terugneem zakt de auto aan de linker ach​ter​kant naar bene​den. Hij begint te stuiteren en in de linker zijspiegel zie ik von​ken opspatten. 

Na een kort moment van verbazing realiseer ik me wat er aan de hand is: het wiel dat ons voorbijkwam is van onze auto en de vonken komen van onze auto, van de rem​trom​mel die over het asfalt schuurt. Het lukt me om tussen en​kele vracht​wa​gens door via de rech​ter​baan op de vlucht​strook te komen. De auto trekt flink scheef. Maar hij blijft be​stuur​baar en ik kan hem vijftig meter voor de douanegebouwen in de berm parkeren.

Ik stap uit en sta naast de auto te trillen op mijn benen. Na mijn uitleg dringt langzaam ook tot Henk en Jan-Erik door wat er aan de hand is. ​Voor de schrik eerst maar een siga​ret opge​sto​ken. Eigen​lijk zijn we er nog goed vanaf ge​komen. Voor hetzelf​de geld waren we over de kop ge​gaan of op een vrachtwagen ge​knald.


Kwaad valt Henk me aan: “Je had de auto toch helemaal gecheckt?”

“Dat heb ik zeker. Drie weken geleden zijn alle wielen eraf gegaan om de remvoering en remcilin​ders te controleren. ​Ik denk dat het wiel toen niet goed is aan​ge​draaid.” Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan als ik me dat realiseer.


“En je hebt daar tot nu toe niets van gemerkt?”

“Nee, natuurlijk niet. Dan had ik er wel iets aan gedaan. En ik heb sindsdien nog heel wat kilometers gereden. Vanuit Zuidlaren, waar ik met een vriend de auto heb gecontroleerd, ben ik teruggere​den naar Am​ster​dam. En daar​na nog op en neer naar Lim​burg. Steeds niets aan de hand.”

“Dan heb je mazzel gehad dat het niet eerder is gebeurd!”

Wordt dit onze eerste ruzie? Op mijn vorige reis had​den we die pas toen we in Frankrijk zaten. Gelukkig zijn Henk en Jan-Erik nuchtere jongens. Die op avontuur uit zijn. Aangezien de auto van mij is, is voor hen alleen van belang of we ver​der kun​nen rijden. Als de schrik wat gezakt is worden ze laconieker in hun reactie. Zoals in het vervolg van de reis nog vaak zal gebeuren brengt Henk ons met een droge opmerking terug in de realiteit: “Als we door willen zal er weer een vierde wiel onder de auto moeten.”

Daar staan we dan. Amper een uur on​der​weg en zou de reis nu al voorbij zijn? Ik haal het wiel op. Dat ligt hon​derd​ meter ver​der in de mid​den​berm; in Bel​gië dus, ter​wijl de auto nog in Nederland staat. De schade is voor ons leken moeilijk in te schatten. De ankerplaat waar het wiel op geschroefd zit, hoort rond te zijn, maar er is aan de onderkant een paar centimeter afgesleten. De remonderdelen die binnenin zitten lijken onbeschadigd. 

Nadat we de bramen van de ankerplaat hebben geschraapt past er weer een wiel op. Hoe​wel de band nog heel is kunnen we het wiel dat van de auto is afgelopen niet meer gebruiken, omdat de gaten voor de wielbouten uitgesleten zijn. Na de halve auto leeg te hebben gehaald hebben we eindelijk het reservewiel te pakken. Waarvan de band lek blijkt te zijn. Gelukkig hebben we spullen bij ons om banden te plakken. Maar als we na het plakken de buiten​band er weer op leggen maken we de binnenband opnieuw lek en we kunnen weer van voren af aan beginnen. We hebben nog veel te leren. Als het reservewiel eindelijk klaar is om gemonteerd te worden, blijkt dat de schroef​draad van de wielbou​ten die op de ankerplaat vast zitten flink is be​schadigd. Met wat gepruts en het nodige geweld krij​gen we er één moer op​ge​draaid waarmee het wiel enigszins vast zit.

Alsof het allemaal niet erg genoeg is begint het terwijl we aan het werk zijn ook nog te regenen. Eerst wat druppels maar al​lengs meer. Zo’n miezerig ​bui​tje waarvan je lang​zaam maar zeker drijf​nat wordt. We duiken onze regen​jacks op uit de ba​gage. Die zijn ver wegge​stopt omdat we dach​ten dat we ze niet nodig zouden heb​ben. In de woestijn en in West-Afrika re​gent het immers zelden! 


Tegen twaalf uur kunnen we weer rijden. In een slakkengang vanwege het zwabberende wiel. Won​der​baar​lijk, maar de rem​men doen het nog. Terwijl vanonder de auto pie​pende en krakende geluiden komen alsof de auto zwaar astma patiënt is en met de vrees dat elk moment het wiel weer los kan laten, rijden we over de vlucht​strook naar de eer​ste af​slag. 

Henk heeft net na Breda vanaf de snelweg een bord van een autoslo​perij ge​zien. Alsof het er voor ons was neergezet. En een geluk dat hij net op dat moment even wakker was. De naam had hij niet onthouden en een weg mooi parallel aan de snelweg is er niet, maar na wat vragen komen we via binnenwegen toch bij de midden tussen de weilanden gelegen sloperij aan.


“Een remtrommel en ankerplaat met steekas voor een Peugeot? Die hebben we niet op voorraad liggen.” 


“De steekas is volgens ons niet stuk, dus die hoeven we niet.”

“Die zit aan de ankerplaat vast dus je krijgt hem er gratis bij.”

De ongeïnteresseerde slopers vinden ons maar lastig en hebben duidelijk geen zin om hun lunch te laten staan en zich nat te laten regenen door met ons mee te gaan het terrein op.


“Maar je hebt hier honderden auto's liggen? Dan moeten die onderdelen toch te vinden zijn.”

“Denk je dat ik daar in de regen naar ga zoe​ken? En als het droog wordt ook niet, want dan is de hele zooi nog steeds zeik​nat.”

Ook ons argument dat we weinig tijd hebben omdat we overmorgen bij de boot in Genua willen zijn haalt hen er niet toe over om iets te ondernemen.

“Ga zelf maar kijken als je zo’n haast hebt.”

Er zit weinig anders op. Maar waar begin je te zoeken op een terrein zo groot als twee voet​bal​vel​den vol met hoog opgestapelde autowrakken. We zijn niet in de beste stemming, dus ik houd de gedachte dat we geen speld in een hooi​berg maar een steekas op een autokerkhof zoeken maar voor me. Hoewel ik me afvraag wat gemakkelijker te vinden is. Stel dat we een Peu​geot vinden, hoe weten we dan of de onder​delen op onze auto passen. Zoveel verstand hebben we niet van auto’s​. 


Als we rondlopen over het terrein vinden we twee Peuge​ot 504 Familiale's. Henk en Jan-Erik blij​ven elk bij eentje staan, ter​wijl ik terug loop naar de barak waar de slo​pers zitten. Een van hen is bereid met me mee te lopen. Onder​weg ver​tel ik hem dat we op weg zijn naar Afrika.


“En jij denkt dat je met dat lijk daar komt!”, zegt hij terwijl hij naar mijn auto wijst.

“Dat is wel de bedoeling. Maar we moeten hem nu eerst weer aan de gang krijgen.”

“En als je daar bent, wat dan?” De man kijkt me nog steeds ongelovig aan.


“Dan verkopen we de auto en van het geld dat hij opbrengt trek​ken we een tijdje rond en vliegen terug.”

“Zo'n wrak? ​Wat moe​ten ze daar mee. Als je slim bent ver​koop je dat ding ge​woon aan mij. Ik geef je er 250 gul​den voor. Dan ben jij van al je pro​blemen af. En ik zet je ook nog bij het station af”

“Dat wrak doet daar nog vijfentwintig jaar dienst als open​baar vervoer.” 


Ik leg hem uit hoe een taxi-brous​se werkt. “De chau​ffeur wacht op een taxi-gare, zoiets als een bussta​tion maar dan voor groepstaxi’s die vaste trajecten rijden, tot de jongetjes die de klanten ronselen negen passa​giers hebben ge​vonden. Voordat de auto vol is ver​trekt hij niet. Op een slecht georganiseerde taxi-gare kan het gebeuren dat je een halve dag staat te wach​ten met een half volle auto, ter​wijl er daarnaast nog een auto staat, met dezelfde bestemming en ook half vol. Dus als je op de taxi-gare aankomt moet je goed uitzoe​ken hoeveel pas​sa​giers er al zijn voor een auto. Dat valt niet mee, want veel men​sen gaan, nadat ze een plek hebben geboekt, weer weg. Terug naar huis om daar te wachten en te rusten. Of naar familie of vrienden om gedag te zeggen en wat te eten of thee te drinken of zo.”

De man vindt het allemaal maar moeilijk te begrijpen. Dat zou hij anders organiseren. Maar voordat hij me zijn in Nederland ongetwijfeld perfect werkende oplossingen voor kan leggen komen we bij de door ons opgespoorde auto's aan.


Een van de wrakken die we hebben gevonden, heeft volgens de autosloper de goede onderdelen. 


“Voor zeven tientjes mag je ze er afhalen. Maar mijn ge​reed​schap krijg je niet. Dan kan ik straks mijn sleu​tels terug gaan zoe​ken.”

We halen ons eigen gereedschap op en met veel gepruts en brute kracht krijgen we de totaal vast​ge​roeste ankerplaat los. En inderdaad, de steekas zit er aan vast. Na een uur sleutelen zien we er on​her​ken​baar uit: drijf​nat en onder de roest en de olie. Maar we hebben wat we nodig denken te heb​ben.


Bij de uitgang roept de sloper ons binnen. Hij is toch geïnte​res​seerd geraakt in mijn verhaal en wil meer weten. We krij​gen koffie en we mogen van de auto waar we net aan hebben gewerkt af halen wat we willen. “Die gaat een dezer dagen toch in de pers.” We nemen twee goede wielen mee, maar verder geen grote dingen. We kiezen voor wat ge​mak​ke​lijk tussen de rest van de bagage past. Voor meer spullen willen we geen plaats inruimen. Stom, stom, stom! Hadden we maar geweten wat ons nog allemaal te wachten stond!

We vragen de autoslopers of we op het terrein de auto mogen repareren. Een van hen legt ons uit dat we een spe​ciale sleu​tel nodig hebben om de remmen af te kunnen stel​len nadat we de onderdelen hebben geplaatst. 


“Hoe komen we daar aan?”

“Daar kan ik je niet mee helpen. Daarvoor moet je bij garage Nefkens in Breda zijn. Die zijn gespecialiseerd in Peugeots en heb​ben vast wel zo’n sleutel.” 


Duidelijk dat we daar heen moeten. Het is tegen een uur of vier als we er aankomen. Een nieuw gebouw op een bedrijventerrein bij een nette nieuwbouwwijk met rijtjeshuizen; eengezinswoningen uit de ja​ren zestig. We rijden eerst een keer zo onop​val​lend moge​lijk langs de garage. Dat valt nog niet mee met de auto die zo piept dat je ons op honderd meter afstand aan hoort komen.


“Hoe pakken we dit aan?” vraag ik.


Henk is niet voor een gat te vangen. “We parkeren de auto voor de deur en vragen of we hun sleutel mogen gebruiken.”

“Alsof ze dat doen! Die lenen heus niet hun gereedschap uit. Ze willen geld verdienen aan ons”.

“Als ze onze auto voor hun deur zien, willen ze ons vast zo snel moge​lijk weg hebben. Zo'n goede re​clame zijn we niet voor ze. Als we zorgen dat we zo ver met het werk zijn dat het voor hen duidelijk is dat ze ons het snelste weg hebben door ons te helpen, dan lukt het mis​schien wel.”

“Laten we het maar proberen. Iets beters weet ik ook niet,” zeg ik moedeloos. Ik vind het ook wel een leuke stunt.


Een paar straten verder draaien we de vastgeroeste ankerplaat van onze auto los. Dan rijden we terug naar de garage en parkeren de auto langs de stoep​rand. In een paar minuten hebben we het wiel, de an​ker​plaat en de steekas er af liggen. De auto rust op twee op el​kaar ge​sta​pel​de wie​len, zo'n vijftien graden schuin, zodat de car​dan-​olie niet weg kan lopen. Alle on​der​delen en sleu​tels lig​gen rond de auto.


Ik loop met Henk de garage in. Het is in de halve dag dat we onderweg zijn al duidelijk geworden dat Jan-Erik in dit soort situaties liever op de achtergrond blijft. Hij fungeert als oppas voor de auto. In tijden van nood leer je men​sen echt ken​nen.


We schieten een van de monteurs aan. Wil​len hem uit​leg​gen wat de bedoeling is, maar hij heeft geen tijd voor ons. 


“Ga maar naar de baas. Die weet alles. Daarom is hij baas geworden”, voegt de monteur ons met cynische ondertoon toe.

We zoeken de bedrijfsleider, leggen uit wat er is gebeurd en wat er aan de auto stuk is en vragen naar de sleutel die we nodig hebben.


“Remtrommel en ankerplaat vervangen zeg je? Ik wil wel een berekening voor je maken van de kosten. Ruwweg schat ik zo'n achthonderd gulden. En waarschijnlijk heb ik de on​derdelen niet op voorraad.”

“We doen het liever zelf.”

“Dus dan heb je alleen de onderdelen nodig. Die kan ik wel voor je bestellen. Dan zijn ze er over een week.”

“Dat hoeft allemaal niet. De onderdelen hebben we al.”

“Wat wil je dan van me?”

“We hebben alleen de sleutel nodig om de remmen af te stellen als we zover zijn. Die hebben we niet.”

Zoals verwacht is de man niet akkoord. “Die is niet te koop.”

“Kunnen we hem dan van jullie lenen?”

“Ja, denk je dat ik gek ben. Als ik daar aan begin dan kan ik de zaak wel sluiten.”

“Maar zonder die sleutel krijgen wij de remmen niet goed afgesteld!”

“Alsof dat mijn probleem is.”

“Dat wordt het misschien wel als je buiten gaat kijken,” bijt Henk hem toe. Als die baas bot kan doen dan kunnen wij dat ook.

De man komt zijn kantoor uit en loopt door de garage naar de straat. Wij gaan achter hem aan om zijn reactie te zien. Als hij onze met olie en roest besmeurde auto ziet met alle rotzooi er omheen ver​stijft hij. Over zijn schou​der kijkt hij ons met een verbijsterde blik aan. Ongeloof straalt van hem af. Dan richt hij zich weer op het tafereel voor hem. Even ben ik bang dat hij zal ontploffen en dat daarmee ons hele plan in duigen valt. Maar waarschijnlijk doet hij in zijn vrije tijd aan politiek en weet uit ervaring dat het soms verstandiger is om je verlies te accepteren en compromissen te sluiten. Of mis​schien wil hij niet af​gaan te​gen​over zijn mon​teurs die hebben begrepen dat er iets spannends aan de hand is en vanuit de garagedeur toe​kijken. ​Hij lijkt tot tien te tel​len en in die tijd tot het besef te komen dat er weinig voor hem te winnen is. Zo waardig als mogelijk is loopt hij naar ons te​rug en met ingehouden woede zegt hij: “Eigenlijk zou ik de politie moeten bellen. Maar die doen er toch niks aan. En dan sta je hier morgen nog voor de deur. Zorg maar dat je zo snel mogelijk weg bent.” In de garage zegt hij iets tegen de monteurs en een van hen steekt achter de rug van zijn baas zijn duim omhoog. Gelukt! 

We beginnen de onderdelen van de sloop te monteren. Alles blijkt te passen. Er gaat alleen een stukje remleiding stuk bij het overplaatsen van de remklauwen. Maar met de garage voor onze neus heb​ben we bin​nen een paar​ minu​ten vervanging. Om vijf uur sluit de ga​rage. Wij werken door en om acht uur staat de auto weer ge​woon op vier wie​len. Al​leen de remmen moeten nog ge​steld. Dat moet wachten tot mor​genoch​tend.


We zien er uit als schoorsteenvegers na een dag hard werken. In de loop van de middag is het opge​hou​den met regenen en de zon is weer gaan schijnen. Onze kleren, die drijf​nat waren zijn weer droog. Alle roest, olie, modder en an​dere vui​lig​heid, die er goed is ingetrokken, is mee opge​droogd. Het laatste dat we hebben gegeten waren rond twee uur de boterhammen die we van thuis mee hadden genomen. Jan-Erik heeft om de hoek een cafetaria ontdekt waar we heen lopen en junkfood bestellen: hamburgers, friet en uiteraard frikadellen. Als het met onze reis verder volgens plan gaat dan kan het wel eens lang duren voor we weer van deze Nederlandse specialiteit kunnen genieten. Op de wc van de snackbar kunnen we ons een beetje opknappen en er wordt niet moeilijk gedaan over hoe we er uit zien. “Als je maar niet op mijn mooie stoelen gaat zit​ten.”

Voor dat verzoek kunnen we be​grip opbrengen en we nemen het eten en bier mee naar een bank in een plantsoentje waar we als zwervers alles wegwerken. Daarna slenteren we wat rond door de buurt. Veel vro​lij​ker wor​den we daar niet van: ondanks het lekkere weer en de lange avond is er geen mens op straat en door de ramen zien we overal de tv aan. De saaiheid waar we voor een tijdje aan willen ontsnappen. Om elf uur maken we het ons in de nog steeds schuin staande auto zo com​for​ta​bel moge​lijk. Met de vuile kleren nog aan slapen we zittend op de stoelen.


Rond twee uur 's nachts worden we wakker van geklop op de ramen. “Politie.” Wat we hier doen? We leggen aan de agenten uit dat we op weg zijn naar Afri​ka, dat we problemen hebben met de auto en dat we wach​ten tot de ga​rage open gaat. Ze zullen eerst wel gedacht hebben met een stelletjes gekken van doen te hebben, maar ze controleren onze paspoorten en vanwege de visa voor Algerije geloven ze ons verhaal. 

Helaas ontdek​ken ze ook dat Henk nog een boete heeft uitstaan. Jaren geleden door een rood licht gereden. Ze nemen zijn paspoort in en hij moet mee naar het bureau. Om vier uur wordt hij weer bij de auto afgezet. Woedend, want de boete was op​gelopen tot 400 gulden. Hij had de keuze tussen ter plek​ke beta​len, beroep aantekenen of 3 dagen zitten. Omdat hij anders zijn paspoort niet terug zou krijgen heeft hij betaald. Van het weinige geld dat hij heeft en zijn boos​heid is zeer be​grij​pelijk.


De volgende ochtend gaat alles snel. Jan-Erik gaat broodjes kopen en Henk en ik werken verder aan de auto. Als we de rem​men niet goed afgesteld krijgen komt een van de monteurs ons helpen. De sleutel die we mochten lenen heeft een speciale greep nodig zodat om een hoekje een stelschroefje los en vast kan worden gedraaid. Bovendien blijkt een nippel verstopt te zitten, waardoor het remsysteem niet goed ontlucht. Als dat probleem is verholpen lijkt de auto weer rijklaar. Voor de hulp hoe​ven we niet eens te beta​len. Ze hebben blijkbaar toch medelijden met ons armoedzaaiers en beseffen dat er bij ons niet veel te halen valt. In de garage kun​nen we onze handen en gezichten was​sen. Dus uitein​de​lijk blijkt dat zelfs in de autobranche mensen met gevoel werken.


Tegen het middaguur gaan we op weg richting Brussel. Van de zenuwen rijd ik in het begin met bonkend hart en met het zweet in de handen. Het is een behoorlijk ingrijpende reparatie geweest waarvan we het meeste werk zelf hebben gedaan. Jan-Erik weet helemaal niets van auto's en Henk een beetje. Ondanks mijn technische opleiding heb ik er ook niet echt veel ver​stand van, dus er kan van alles fout zijn gegaan. Eerlijk gezegd kan ik amper geloven dat de auto weer rijdt. Het feit dat de wielmoeren tijdens de controle van de auto niet goed aan waren gedraaid is ook niet bevorderlijk voor mijn zelfvertrouwen. Bij elke hobbel in het wegdek vrees ik dat het wiel er weer af zal lopen. Of dat de remmen het niet zullen doen als dat nodig is.


Henk helpt me over mijn twijfels heen. Na drie keer aandringen, laat ik hem het stuur overnemen. Zonder zich om mijn protesten te bekommeren rijdt hij gewoon honderdtwintig en stoïcijns negeert hij mijn vraag om nog een keer te stoppen om het wiel te controleren. Wat be​treft het wennen aan elkaar is deze zaak wel een goede test geweest. Die positief is uitgevallen. On​danks de situatie -mijn schuld dat het wiel er af is gelopen, in de regen werken, verschrikkelijk smerig geworden- zijn er tegenover elkaar geen harde woorden gevallen. En we hebben steeds de moed er in gehouden en zijn de humor op blijven zoeken.


Het visum voor de Centraal-Afrikaanse Republiek moeten we laten schie​ten. Er is geen tijd om Brussel in te gaan. We rij​den door naar Luxemburg en Frankrijk. Onder​weg eten we de rest van de brood​jes die we uit Breda mee hebben ge​nomen en om elf uur 's avonds rijden we Bazel in en stoppen bij een klein restaurant voor een flinke ome​let. Om vier uur 's nachts vinden we een verlichte plek op een par​keerplaats bij Mi​laan. We probe​ren wat te slapen, wat mij niet echt lukt omdat er ver​halen door mijn hoofd spo​ken van over​vallen op Itali​aanse par​keer​plaatsen. Om acht uur rijden we verder en zater​dag​ochtend om 11 uur staan we voor de poorten van de haven van Genua.
3.
Domme douaniers

Ondanks de wielproblemen hebben we Genua toch volgens plan in 48 uur gehaald. Het schip vertrekt over twee uur en we denken alle tijd te hebben om kaartjes te kopen. Maar we hebben buiten de Italiaanse douane gerekend. Als we langs hun gebouwtje rijden om het haventerrein op te gaan waar het ticketkantoor is en waar het schip ligt afgemeerd, moeten we uitstappen. Onze paspoorten worden uitgebreid gecontroleerd waarna enkele douaniers de auto willen doorzoe​ken. Ik probeer een vriendelijk gesprek met hen aan te knopen, maar krijg geen reactie. Ze spre​ken alleen Italiaans of doen alsof en verder dan ‘Bongiorno’ kom ik in die taal niet.

Eerst wordt de cabine helemaal leeggehaald. Dan moet de ach​terklep open en al de ba​gage wordt naar bui​ten ge​trok​ken en ach​ter de auto op de grond gegooid. Wij kijken elkaar eens vragend aan, maar geen van drieën snappen we wat hun bedoeling is. 


“Waar kunnen ze naar op zoek zijn?”

“Geen idee. Buiten de auto zelf kan ik niets bedenken dat de moeite van het smokkelen waard is. Al de rest is in Afrika goedkoper dan in Europa”.


Jan-Erik staat geschokt te kijken naar de chaos die de mannen creëren. Zoals te verwachten reageert Henk lacherig op wat er gebeurt en maakt schampere opmerkingen in de trant van: “Zouden ze aan het oefenen zijn om hun auto uit te laden als ze op hun vakantiebestemming aan zijn gekomen?”

Als het me al te dol wordt, probeer ik hen er luidruchtig en met veel gebaren toe te bewegen te stoppen. Misschien uit frustratie omdat hun speurwerk niets oplevert, of misschien begrijpen ze toch meer van wat we zeggen dan wij denken, of misschien zijn ze gewoon niet van onze manier van reageren gediend, maar hoe dan ook wordt er plotseling een machinegeweer op ons ge​richt en we moeten met de handen vooruit en de benen gespreid te​gen het ge​bouwtje leunen en worden van boven tot onder gefouilleerd. Alsof we de grootste criminelen zijn. Maar gezien de grimmige uitdrukking op hun gezichten lijkt het wijselijk hen maar hun gang te laten gaan. Zelfs onze schoenen moeten uit, waarbij Henk terecht opmerkt dat “de aroma’s die vrijkomen hun humeur vast niet zullen verbeteren.”

Het feit dat we op geen enkele manier geïntimideerd lijken zet de mannen waarschijnlijk alleen aan tot meer actie. Als de auto helemaal leeg is, is er even overleg. Een van de mannen gaat het kantoor in en ik hoor hem telefoneren. Een paar minuten later komt vanuit een gebouw dat een meter of veertig achter de wachtpost staat een nieuwe man aanlopen. Met meer strepen en insignes op zijn uniform dan de groep om ons heen, dus hij zal wel hoger in rang zijn. Hij blijkt Frans te spreken en einde​lijk krijgen we te horen wat er aan de hand is: “Jullie smokke​len hasjiesj!”

Stomverbaasd kijken we de man aan. Oké, we rijden in een grote oude auto. We zien er misschien niet okselfris uit. Met onze vettige lange haren, smerige kleren, ongeschoren en wat ver​lo​pen gezichten vanwege twee nachten amper sla​pen en twee dagen slecht eten, komen we misschien zelfs louche over. En dan zijn we ook nog Nederlanders en die zullen in de ogen van de niet al te snugger overkomende mannen best allemaal hasj rokers en smokkelaars zijn. Maar de rest van de situatie maakt het ge​heel lach​wek​kend. Wie brengt er hasj van Europa naar Afri​ka? Voor zover ik weet is het in Europa stukken duurder, dus de logica ont​gaat me. 

Ik gebruik al jaren geen drugs meer en ben niet meer echt op de hoogte. Van Henk en Jan-Erik heb ik begrepen dat ze regelmatig een joint roken. Maar ze hebben me verzekerd dat ze niets mee zouden nemen. Even krijg ik het benauwd. Ze zullen toch niet? Van Jan-Erik kan ik moeilijk inschatten of hij begrijpt welk risico dat zou betekenen. Maar het ontkennende knikje van Henk en daarbij zijn geruststellende gezicht maakt me duidelijk dat ik me geen zorgen hoef te maken.

Ik leg de man het belachelijke van zijn verdenking uit, maar die gaat daar niet op in. Hij wil wel zaken met me doen: “Als je ons een deel geeft dan kun je verder rijden.”

“Maar we hebben helemaal geen hasj. We zijn onderweg naar Afrika en we willen de auto daar verkopen. Dan nemen we toch niet het ri​sico dat hij in beslag wordt genomen voor zoiets!”

Bovendien, maar dat zeg ik hem niet, al hadden we hasj gehad, dan zou ik hem nog niets geven. Het ligt er al te dik op dat dit een truc is.


Hij blijkt meer pijlen op zijn boog te hebben. Na weer een telefoontje komt er een auto aanrijden waar een man en een hond uitstappen. De hond wordt in onze auto losgelaten en snuffelt wat, maar doet verder niets. Er volgt een heftige discussie tussen de man met de vele strepen en de begeleider van de hond. Die laatste vertrekt en ik denk dat de zaak is opgelost. Als ik vraag of we de spullen weer in kunnen pakken, wordt er iets onverstaanbaars naar me geschreeuwd. Er zit niks anders op dan te wachten. Ik ga weer op het paaltje voor het kantoor zitten waarop ik me thuis begin te voelen. 


Na tien minuten komt de hondenauto terug. Met dezelfde honden-​begeleider, maar een andere hond. Die wordt net als zijn voorganger in de auto geduwd en de deuren en achterklep gaan dicht. Misschien was de vorige hond een mannetje en is dit een vrouw​tje. Of andersom. Ik weet niet hoe honden sexebepaald op de geur van soortgenoten reageren. In elk geval begint deze hond te piepen en te janken en te krabben als hij achter in de auto komt waar Vidocq meestal zat. Dat is voor de Italianen een teken om alle remmen los te gooien. Er wordt een monteur opgetrommeld en die begint de bekledingsplaten los te schroeven. Ik probeer uit te leggen dat de hond waarschijnlijk onrustig werd vanwege de geur van mijn hond die in de auto hangt. Maar ik kan me de moeite be​sparen. Er is geen houden meer aan. 

“Die jongen die aan het schroeven is hadden we er bij moe​ten heb​ben toen we op drie wielen in de berm stonden op de Belgische grens,” oppert Henk. 


Als na een minuut of tien alle platen in de ach​ter​bak zijn ver​wij​derd wordt de hond er weer in gelaten. En nu snuf​felt dat beest alleen maar wat en doet verder niets. Om wanhopig van te wor​den. Voor ons, maar ook voor de Italiaanse doua​niers. Die starten de zoveelste discussie en na een paar mi​nuten knikt er eentje naar me. Wat dat betekent wordt me dui​delijk als ze ons hun rug toekeren en weglopen. Zonder verder naar ons of de auto om te kij​ken. 


Ik weet niet of ik nu blij moet zijn of pissig. Maar het is inmiddels half een en ons schip vertrekt over een half uur. Tijd om met de douaniers te gaan discussiëren is er niet. We moe​ten snel han​de​len. 


Henk en Jan-Erik ren​nen het ter​rein op om kaart​jes te kopen. Ik gooi in het wilde weg onze spullen in de auto. Net als alles er in ligt komt Henk terug. Jan-Erik staat nog in de rij voor kaart​jes en zal op ons wach​ten bij het schip.


Tien meter bij ons vandaan staat een Duit​se auto. Ook een oude Peugeot en de eigenaar heeft van de doua​niers dezelfde behandeling gehad als wij. Hij heeft pro​blemen om zijn auto te starten. Ik zet mijn auto met de neus tegen de neus van zijn auto, we leg​gen een start​kabel en hij kan ook weg. Jan-Erik staat inderdaad te wachten bij de loopplank van het schip. Met kaartjes en als een van de laatsten rijden we het schip in. Vijf minuten later varen we de haven uit.
4. De boot van Genua naar Tunis

Beneden in het laadruim van het schip dienen de auto’s in keurige rijen en dicht op elkaar te worden geparkeerd. De achterklep gaat nog een klein stukje open en het lukt me om in de rommel mijn slaapzak, ​wat schrijf​pa​pier en een pen te vinden. Daarmee en met de buidel waarin mijn pas​poort en geld zitten ga ik naar boven. Henk en Jan-Erik heb​ben ook alleen het hoognodige meegenomen.


“Het enige waar ik aan kan denken is wat drinken en ergens gaan liggen slapen,” zegt Jan-Erik. Hij is erg stil en het is moeilijk in te schatten wat er in hem om gaat, maar ik heb de indruk dat de gebeurtenissen van de afgelopen dagen hem danig hebben aangegrepen.


Boven in het schip wisselen we geld. In een cafe​taria eten we spaghetti en in een hoek aan een tafeltje maken we de rekening op van de eerste dagen. We hebben minder voor de ​tic​kets voor het schip betaald dan de ANWB ons had opgegeven en on​danks de onkosten voor de reparatie ben ik goed​ko​per uit dan verwacht. Dat is een meevaller die me opmontert. 


Jan en Lynn komen bij ons aan het tafeltje zitten. Zij hadden ook op mijn ad​ver​ten​tie ge​rea​geerd, maar ze beslo​ten uiteinde​lijk om ​zelf een auto te kopen. We hadden afgesproken elkaar op het schip te ontmoeten en vanaf Tunis samen op te rij​den. Ze vertellen dat ze van​wege pro​ble​men in hun rela​tie die ze uit willen praten, de eer​ste dagen alleen willen zijn. Ik heb geen behoefte om bij die problemen be​trokken te wor​den; ik heb meer dan genoeg aan mijn eigen relatie en een van de redenen om deze reis alleen te maken is om daar eens rustig over na te denken. Dus ik ben al lang blij dat we voor​lopig niet samen​ reizen. ​We spre​ken af dat we elkaar over een kleine week zul​len ont​moe​ten in Taman​ras​set in Zuid-Alge​rije, waar de as​falt​weg door de woes​tijn op​houdt.


De cafetaria waar we zitten is druk en lawaaiig. Veel Noord-Afrikanen die naar huis gaan. Op bijna elke tafel staat een draagbare radio. Ze brengen veelal Ara​bi​sche muziek die vanwege het blikkerige ge​luid van de radio’s en de akoestiek van de ruimte door hart en ziel snijdt. Ik houd van muziek en sta open voor iets nieuws. Maar dit is te veel voor me en ik ga op zoek naar een rustig plekje op het bovendek van het schip. 

Daar schijnt een heerlijk zonnetje en overal liggen mensen te zonnen of te slapen. Uiteindelijk kom ik ergens boven de machinekamer uit. De metalen platen waar ik op sta trillen mee met de stampende motoren. Maar er zijn tenminste geen mensen. Met ontbloot bovenlijf ga ik op mijn slaapzak liggen. Mijn ogen bran​den van het slaaptekort en het felle zonlicht. Binnen een paar minu​ten ben ik aan het dreunen van de motoren gewend en val in slaap.


Als ik wakker word is het een uur of vier. Het rustige deinen van het schip bij het vertrek is overgegaan in slingeren en schudden. Ik voel me misselijk en kan niet blijven liggen. Als ik ga lopen draait alles om me heen. Het lukt me toch een trap te vinden en twee ver​die​pingen lager ga ik een cafetaria in. Maar binnen zitten gaat helemaal niet. Ik weet niet of ík beweeg of dat het de ta​fels en stoe​len en lampen en de bar om me heen zijn die op en neer gaan. Maar iets beweegt ten op​zich​te van iets anders. 

Drijfnat van het klamme zweet kom ik, half lopend en half struikelend en me vast​hou​dend en optrekkend aan de leuningen die overal aan de muren zijn beves​tigd, weer buiten. Als ik me daar op de horizon con​cen​treer zakt de misselijkheid een beetje en lijk ik weer greep op mijn lichaam te krijgen. Ik ga in een ligstoel zitten en wil sla​pen. Alles is goed als dit gevoel maar over gaat. 

Met de ogen open en zorgend dat ik niet naar dingen kijk die bewegen ten opzichte van mezelf houd ik net con​trole over mijn ingewanden. Maar als ik de ogen dicht doe draait mijn maag honderdtachtig graden terwijl er tegelijker​tijd een slag in komt. Ik loop naar de re​ling en rea​li​seer me in een waas dat ik me vast moet houden. Ik zal niet de eerste zijn die over​boord gaat de Mid​dellandse Zee in, zichzelf reducerend tot visvoer. Hangend over de reling steek ik een vin​ger in mijn keel en gooi alles wat in me zit eruit. 


Ik heb geen idee hoe lang ik daar hang. Een halve minuut? Twee minuten? Een kwartier? Ik blijf maar kokhal​zen en op het laatst komt er zelfs geen gal meer naar buiten. Ik heb wel vaker overge​geven. Nadat ik teveel gedronken had. Of omdat ik let​terlijk kotste van mezelf of van de dingen om me heen. Dan moest er ook iets uit. Maar dit is veel er​ger. De krampen lijken zelfs vanuit mijn kleine teen te komen. Alsof mijn lichaam zelfs mijn ziel uit wil drij​ven. 

Uit​ein​de​lijk lukt het me om me op mijn adem​ha​ling te con​cen​treren en op die manier kan ik het kokhalzen stoppen en er komt rust in mijn ingewanden. Leunend tegen de reling wacht ik een tijdje en kruip dan terug naar de stoel en ga lig​gen. Ik probeer niet te den​ken en niets te voe​len. Lang​zaam ontspan ik en val in slaap.


Ik word gewekt door Jan-Erik. “Zit je hier! We zijn de hele tijd naar je op zoek.”

“Ik ben zeeziek geworden. En heb me zelden in mijn leven zo beroerd gevoeld. Volgens mij heb ik een kwartier staan kotsen.”

“Wij hebben beneden zitten praten en hebben nergens last van ge​had.”

“Wees maar blij. Dit gun ik niemand.”

“Heb je daar eerder last van ge​had?”

“Nog nooit. Terwijl ik vaak genoeg op een schip heb gezeten. We gaan in Nederland elk jaar een lang weekend zeilen met een groep mensen. Op het IJsselmeer of de Waddenzee. En daar hebben we ook wel eens een wilde zee gehad.”

“Waardeloos dat het nu moest gebeuren. De zee was niet echt kalm, maar zo onrustig was het volgens mij ook weer niet.”

“Mis​schien was dit wel nodig. De stress van dat gedoe met dat wiel en die douane in Genua eruit gooien. Of wat ballast uit Ne​der​land kwijt worden voor ik in Afrika aan​kom.” 


“Schoon schip maken?”

“Zoiets ja.”

“Gaat het weer?”

“Eigenlijk voel ik me nu prima.”

Won​der​baar​lijk maar waar. Ik ben niet meer misselijk en ook niet han​gerig of sloom. Totaal anders dan bij een kater na een flinke zuippartij. Dan kan de hoofdpijn een dag lang aanhouden. Ik ga op zoek naar een kraan om me te wassen. Overal waar ik loop kom ik hoop​jes braak​sel tegen met zaagsel erover ge​strooid. Ik was duidelijk niet de enige die ergens last van had. 


De voor ons be​stem​de wc's zijn van​wege de zurige stank die er hangt amper toe​gan​ke​lijk. Lopen is er levensgevaarlijk, omdat het er van de kots op de grond nog glad​der is dan op de Jaap Edenbaan nadat er net ge​dweild is. Langs de wanden druipt halfverteerde spaghetti en macaroni.


Ik kom een be​man​nings​lid tegen dat me vertelt dat het elke reis zo gaat. Hij legt uit dat de zee tussen Sardinië en Cor​sica heel onstabiel is vanwege de stromingen. Hij opent een tussendeur naar ​de eer​ste klasse afde​ling van het schip en wijst me de toilet​ten. Die zijn schoon en er zijn zelfs dou​ches. Ik heb geen handdoek en zeep en geen schone kleren bij me. Maar ik ga toch onder de straal staan. Als ik ben opgefrist laat ik me uitlekken en droog me verder af met papieren doekjes.


Als herboren kom ik bij Henk en Jan-Erik in de cafeta​ria. Ik heb honger en hoewel ik een beetje huiverig ben voor de gevolgen die dit kan hebben eet ik weer een groot bord spaghetti. In feite is dit de eerste keer dat ik rustig zit te eten sinds we twee en een halve dag geleden zijn vertrokken. Mijn maag protesteert niet. We drinken nog wat en daar​na gaan we naar het bovenste dek van het schip waar ik 's middags in de zon heb gelegen. Het is er nu ook rustig en we nestelen ons in onze slaapzakken. Het staal waar we op lig​gen is hard. Toch is de plek niet onaangenaam. Het mo​no​tone brom​men van de scheeps​mo​to​ren, de sterren​hemel boven ons, de fris​se lucht en de rust om ons heen ver​goeden veel.


Slapen lukt me niet. Ik lig te denken aan mijn vorige reis naar Afrika die bijna twee jaar geleden, in september 1981, be​gon. Met zijn zessen in een negen meter lange Mercedes bus die voorheen​ als re​por​ta​ge​wagen bij de NOS dienst had gedaan. De hele zomer had ik aan de bus ge​werkt om haar reis​klaar te maken. In het voorste deel van de auto, dat door een wand met een deur van het ach​terste deel was gescheiden, zaten twee grote zitbanken. Daarboven hing ik een twee​per​soons bed dat omhoog geklapt kon worden en aan het plafond vastgemaakt. In het ach​ter​ste deel maakte ik een tafel met twee banken. Als je de tafel tussen de banken liet zakken werd het geheel een tweepersoons bed. Daar​boven bevestigde ik eenzelfde bed als voorin, dus in totaal hadden we zes comfortabele slaapplaatsen. Verder zat achterin een keuken met zelfs een klei​ne koelkast en een douche. En veel bagageruimte. 


Vanaf het begin van de reis waren we in twee kampen verdeeld: aan de ene kant Huug en Ria, een stel uit Hil​ver​sum dat alles in overleg wilde beslis​sen mits de uit​komst maar overeenkwam met hun wensen. Daar te​gen​over Kees, Wil​ma, mijn vriendin Geertje en ik. Geertje en ik hadden al langer plan​nen om een reis door de Sahara te maken. Het jaar daarvoor had​den we daar​om een Volkswagen bus gekocht die ik tot cam​per had omgebouwd. Toen leerde Geertje Huug ken​nen tij​dens een op​lei​ding die zij volg​den. Hij wilde met zijn vriendin Ria naar Togo rijden om daar zijn broer op te zoeken. Wij heb​ben de Volkswagen bus ver​kocht en ons geld in de Merce​des gestoken die Ria, die bij de NOS werk​te, goedkoop kon kopen. Een van de stom​ste din​gen die ik ooit heb ge​daan. Maar ja, weet maar alles van te​voren in het leven. 


Via een adver​tentie hadden we de twee andere passa​giers gevonden: Wil​ma, een verpleeg​kun​dige uit Den Haag; en Kees, een automon​teur uit een dorpje in Zeeland.


Voorafgaand aan de Sahara reis zijn we als test twee weken samen naar Frankrijk gegaan. Ria had toen al met ie​der​een problemen. Om niets maakte ze drama's. Dan rechtte haar dunne lijf zich en ​haar ogen scho​ten vuur. Zodra er geld in het spel was, was ze helemaal niet meer in bedwang te houden. Dagen​lang kon ze zeu​ren over een dub​beltje dat teveel was betaald voor de uien of de aardappe​len. Een vrese​lijk mens. En ze wilde al​tijd het laat​ste woord heb​ben. 


Huug was constant bezig ruzies tussen Ria en een van ons vieren te sus​sen. En hij maakte zich vreselijk druk om de auto. Hij en Ria waren veel te gestrest. Steeds bezig om controle over ons en over zichzelf te houden. We hadden toen al van de reis af moeten zien. Maar we hadden ons geld uitgegeven en we hoopten dat het beter zou gaan als we eenmaal echt op weg waren.


Het tegendeel gebeurde. Ria werd alleen maar obstinater. Op een gegeven moment is ze in de bergen van de Tasilli, midden in de Algerijnse Sahara op de grens met Libië, weggelopen. Ze was ter verantwoording geroepen, omdat ze tomaten had verstopt en laten verrotten. Volgens haar voor het geval we vast zouden komen te zitten zonder eten. Met name Geertje was woest op haar. Voor de kritiek liep ze letterlijk weg.

Huug heeft haar uren lopen zoeken. Met zijn vieren hebben we van hun af​wezigheid genoten. We hebben de auto in de schaduw van een grote overhangende rots gezet en keihard Pink Floyd ge​draaid. Die muziek wilde zij niet horen en aange​zien zij en Huug ons zelden​ al​leen bij de auto liet​en, hadden we weinig kans om er naar te luisteren. 

We zijn het duo een halve dag kwijt ge​weest. Toen ze terugkwamen was Ria hele​maal door​ge​draaid. We hebben van alles aangeboden om haar te helpen. Ergens een vliegveld zoeken en haar naar Togo laten vliegen waar ze uit zou kunnen rusten en waar wij haar weer op zouden pikken. Of proberen of ze een tijdje met een andere groep mee zou kunnen reizen. Maar ze was zo achter​dochtig dat ze nergens meer voor openstond. Er zat niets an​ders op dan met z'n zes​sen de over​kant van de Sahara zien te halen.


Buiten die persoonlijke problemen hadden we heel wat te stel​len met de auto. De Mer​ce​des bus kwam nog door geen tien meter zand. We heb​ben eens in de bran​dende zon twaalf uur gespit en geduwd om het kreng honderd meter verder te krijgen.


In twee maanden zijn we via Tunesië, Algerije en Niger in Togo geko​men. Daar heb​ben Huug en Ria ons deel van de aanschaf van de auto terugbetaald en zijn zij alleen met de bus ver​der ge​gaan. Met z'n vieren hebben we een kleine Peugeot 204 ge​kocht, waarmee we zes maanden zonder grote ruzies heb​ben rondgereisd in Togo, Burkina Faso (dat toen nog Opper-Volta heet​te), Mali, Senegal en Gambia.


Ik ben al dromend in slaap gevallen en word om een uur of zes wakker van de opkomende zon die op me brandt. Henk en Jan-Erik zijn ver​dwenen, maar komen even later bij me. Ze hebben broodjes ge​haald en koffie. Na het ontbijt zoek ik een tafeltje in de cafeta​ria en begin aan een lange brief naar huis. Daar ben ik zo inge​span​nen mee bezig dat ik niet merk dat we Carthago passeren. De toeter van ons schip als we de haven van Tunis bin​nenvaren doet me pas beseffen dat we in Afrika zijn aangeko​men.

5.
Soekhs, kamelen en hobbezakken

Bij het uitrijden van het schip is het wringen en duwen. Blijkbaar verheugen veel mensen zich op het weerzien met hun familie en hopen door te toeteren en door flink gas te geven een paar minuten te winnen. Lang niet alle bestuurders lijken te begrijpen dat het leegruimen volgens een bepaald patroon dient te gebeuren, omdat de veerboot anders uit balans raakt met alle risico’s van dien. Terwijl hun passagiers buiten staan te schreeuwen en te wijzen proberen ze in andere rijen te kruipen en de staf van het schip die de uitstroom organiseert moet het leven wagen door voor de auto’s te gaan staan als de chauffeurs zich niet aan hun aanwijzingen houden. Langzaam raakt de ruimte vol met uitlaatgassen, omdat zelfs degenen die helemaal achteraan staan hun motor op volle toeren laten draaien. Ik ben blij als ik na een half uurtje op de kade sta waar Henk en Jan-Erik bij me instappen.

De grensformaliteiten nemen wat tijd in beslag, maar we komen zonder moeilijk​he​den Tunesië binnen. De haven is op een klein half uur rijden van Tunis, maar daar is alles ge​slo​ten omdat het zondag is. Eigenlijk verbazend want we zijn toch in een moslimland waar vrijdag de rustdag zou moeten zijn. Blijkbaar reiken de Franse invloeden nog steeds tot over de Middellandse zee. Gelukkig kunnen we in een hotel wat Franse Franken wisselen voor Dinars. Tegen een belachelijk slechte koers dus we kopen er net genoeg om vanavond en morgenochtend te kunnen eten. Waarna we in noordelijke richting de stad uitrijden. Na een uur komen we in het blauwe dorp​je Sidi Bou Saïd aan, mooi gelegen tussen de heuvels, waar we eten en thee drinken. 

We besluiten niet naar Cart​hago te ​gaan, maar naar de bad​plaats La Mar​sa, op twee uurtjes rijden. Strand en zwemmen trekken ons op dit moment meer dan oude steenhopen. In La Marsa eindigen we na een duik in zee en een fikse strandwandeling op een terrasje waar we eten en een pilsje drin​ken. Een stel jongens uit het dorp komt bij ons zitten en het wordt een gezellige avond. Helaas reageren de meiden die over de boulevard flaneren buiten wat schuchter giebelen niet op ons, ondanks dat we na het zwemmen eindelijk schoon zijn en nette kleren hebben aange​trokken. Dus overnachten we maar met z'n drieën. In de auto voor het 'Mai​son des Jeu​nes', het jeugdhuis, waar we toilet en water mogen ge​bruiken.


De volgende ochtend zijn we vroeg wakker en rijden terug naar Tu​nis. We gaan eerst naar de Engelse Ambas​sade, een wit met blauw ge​schilderd koloniaal gebouw bij de ingang van de Medi​na. De imposante zwar​te deuren van wel 4 meter hoog zijn van boven rond en ze zijn met zwaar koperbe​slag afgewerkt. Heel mooi. Naar binnen ga je door een kleine deur in een van de grote deuren. De aanvraag van vi​sa voor Ni​ge​ria is snel gedaan. Woensdag kun​nen we de pas​poor​ten weer opha​len. 


De rest van de dag slen​teren we door het centrum van de stad. De Me​dina is nog steeds druk, leven​dig en kleur​rijk. Alles is in fris wit en blauw geschilderd. De ko​persla​gers, leerbe​wer​kers en an​dere am​bachts​lie​den doen hun werk in ruimtes die op grote kas​ten lij​ken. Vanaf de straatkant doen ze 's och​tends de deuren open, stappen de een halve meter hoger gele​gen ruim​te van een paar vierkante meter in en gaan in lotushou​ding gezeten aan het werk. 


In de over​dek​te soekhs is het don​ker. Bij alle waren staan nu prijzen en een Tunesiër, met wie ik op een terrasje koffie drink, vertelt me dat de prijzen door de staat gecontro​leerd worden en dat het dus eigenlijk niet de bedoeling is om af te dingen. On​danks dat blijkt in de praktijk bij het kopen van een aan​den​ken dat er best wat van de prijs af kan. Dat kan ook bijna niet anders; Arabieren blijven rashandelaren. We ​wor​den feil​loos door hen inge​schat en hun reac​tie is nog net als twee jaar gele​den: “Neder​landers hè! Kij​ken, kij​ken, niet ko​pen.” 


Via een lange trap in een van de tapijtwinkels mogen we de daken op. Daarboven ligt een stad op zich. De daken van de huizen zijn mooi betegelde en smetteloos wit geschilderde terrassen, die op verschillende hoogtes liggen en met trappe​tjes on​der​ling ver​bon​den zijn. Van boven af zien we de rondin​gen van de overkappingen van de soekh en we kijken in kleine binnen​plaatsjes waar vrouwen eten bereiden, kinderen huiswerk maken of spe​len en waar was hangt te dro​gen. Aan de witte gevels hangen​ lange stren​gen rode pe​pers te drogen. ​Van​af de ho​gere daken zien we de mina​retten van de ​grote moskee. Op de vorige reis heb ik die bezocht: een bijzonder mooi gebouw met veel tegel en hout​werk.


's Middags gaan Henk en Jan-Erik informeren of ze visa voor de Centraal Afrikaanse Republiek kunnen krijgen. Ik slenter alleen door de stad en kom in een rustig park uit waar ik op een bankje wil gaan zitten lezen. Maar al snel komt er een jongen naast me zitten die me vertelt over de snelle veranderingen in het land. 

Later op de middag kom ik op een originele manier aan lokaal geld. Onze pas​poorten liggen op de Engelse Ambassade dus reischeques gebrui​ken is niet mogelijk. Ik hoop Franse Franken te kunnen wisse​len en sta in een lange rij voor een bank te wachten als er een Duit​se jon​gen voorbij komt. Hij zegt dat hij stage heeft gelo​pen bij olieboringen in de Tunesische Sahara. Daarvoor heeft hij, tegen zijn verwachting in, betaald gekregen. In dinars die zijn zakken uit puilen, ondanks dat hij al een maand vakantie heeft ge​vierd. Driedub​bel geluk voor mij: de lange rij ontlopen, zonder paspoort geld ge​wisseld tegen een goede koers en ik krijg ook nog eens te veel van hem, omdat ik geen wissel​geld heb.


Henk en Jan-Erik tref ik op een terrasje. Ik schuif bij hen aan en bestel net als zij een pilsje. Tunesië mag dan Arabisch en Islamitisch zijn, maar zoals de man in het park me had uitgelegd is er veel vrijheid en iedereen kan er redelijk zijn gang gaan. Zolang je de politieke en economische elite maar niet voor de voeten loopt. Niet te vergelijken met buurland Algerije waar de oppositie niet schroomt om geweld te gebruiken om veranderingen door te voeren en het land mee wil slepen naar een bestuur en wetgeving gebaseerd op een conservatieve islam. 

Mijn reisgenoten hebben te horen gekregen dat ze bij de Franse Am​bas​sade visa voor de Cen​traal Afrikaanse Republiek kunnen krijgen. Maar ze kunnen hun paspoorten en aanvraag pas woensdag inleveren en zouden die twee dagen later weer op kunnen halen. Waarop ze hebben besloten die visa maar te laten zitten in de hoop later ergens anders iets te kunnen regelen. We bespreken de consequenties terwijl we in de Medina schapenboutjes met Tunesische salade eten. Heerlijk.


Aan het eind van de middag vertrekken we naar een camping op twee uur rijden van Tunis, die op het strand ligt net onder Hamam Lif aan de oostkust van Tunesië. Ik herinner me die camping van mijn vo​rige reis. Toen hebben we daar enkele dagen gestaan om de auto na te kijken. Dat gaan we nu weer doen.


Omdat ik verkeerd ben gereden komen we in het donker aan. Dezelfde oude man als twee jaar geleden is de bewaker. En hij stuurt ons net zoals toen het strand op. Maar omdat ik de weg ken ga ik niet op zijn aanwijzingen af en rijd me niet vast in het zand, maar parkeer de auto onder de palmen op een meter of twintig van het water. Op het strand maken we op ons gasbrandertje een pannetje soep warm. Na een kop oploskoffie prepareren we voor de eer​ste keer slaapplaatsen zoals gepland voor deze reis: Henk en Jan-Erik in een tent van muskietengaas die is vastgemaakt aan de auto. En ik maak een bed door een zak met oude kle​ren uit te spreiden op de neergeklapte rechter voorstoel in de auto. Dat slaapt een stuk beter dan zit​tend op de chauf​feur​stoel.


De volgende ochtend ga ik vanuit de auto rechtstreeks de heerlijk warme zee in; een genot om zo wakker te worden. Na een douche is er voor het eerst ons woestijn ontbijt: muesli met poedermelk.


We kunnen eindelijk rustig onszelf verzorgen en de auto nakijken en opnieuw inrui​men. Waarbij we alleen worden gestoord door de honden en katten van de camping die stoeiend door onze spullen, die op een kleed naast de auto liggen, rollebollen en de verpakking van onze voedselvoor​raad testen. De be​kle​dings​pla​ten die door de Ita​li​aanse dou​aniers waren losge​schroefd worden weer op hun plaats vastge​zet. En het wiel dat we op de Belgische grens kwijt waren wordt voor een laatste keer gecontro​leerd; ik heb er ein​delijk ver​trouwen in dat alles goed zit en naar behoren werkt. 

Als alle spullen weer een plek in de auto hebben gevonden zetten we de kleren in de week die we de eerste dagen hebben gedragen en die we nu weer aan hebben gehad. Met een te​vre​den ge​voel ga ik re​laxen op het strand, lees een stukje, werk aan een tafeltje onder de palmen mijn dagboek bij en doe een mid​dag​dutje in de tent. 


Aan het eind van de middag rijden we naar Hammam Lif. Een leuk stadje​ aan een baai met een breed strand. Aan de overkant van het water zijn op de achtergrond de bergen van Noord-Tune​sië te zien. Ook hier is alles goed onderhouden en mooi blauw en wit geschilderd. Nergens rot​zooi. De gedachte overvalt me dat in Tune​sië hard wordt ge​werkt en dat, vergeleken met de vorige reis, dingen beter gere​geld zijn. Of ligt het aan mij dat dit me nu opvalt? Misschien ben ik min​der met me​zelf en de groep bezig en sta meer open voor de omge​ving. Henk en Jan-Erik voelen zich in elk geval ook op hun gemak. 

We eten op een ter​ras​je 'mer​gu​ez' -kleine worstjes van lamsvlees- met sala​de. Daarna leggen we een kaart​je; ons eerste potje boeren​brid​ge. Tegen tien uur lijkt het dorp in slaap gesukkeld en wij rijden terug naar de camping. Heerlijk ontspannen na een dag die meer weg had van een vakantie-uitje dan van een onderdeel van een overlevingstocht door de woestijn.

De volgende ochtend staan we op tijd op en nemen een stevige duik in zee. Het is onze voorlopig laatste kans om ons als kleine kinderen uit te leven in het water. Na het ontbijt verlaten we de camping zonder problemen. Dus niet zoals twee jaar geleden. Toen vond Huug dat de rekening die we kregen te hoog was en omdat er niet te praten was over aanpassen van het bedrag vertrok hij zonder een cent te betalen waarop we bij het wegrijden werden bekogeld met stenen. Op mij maakte dat toen veel indruk omdat ik het asociaal vond wat hij deed. Het ging maar om een klein bedrag en we hadden gewoon kunnen betalen. Blijkbaar heeft het op de campinghouders niet zoveel indruk gemaakt dat ik in hun herinnering ben blijven hangen. Ze hebben me in elk geval niet herkend of geassocieerd met wat er toen is gebeurd.

We rijden naar Tunis terug om onze pas​poor​ten op te ha​len. In de stad is het nu een stuk drukker dan afgelopen zondag. Er wordt niet hard gere​den, maar wel op de mil​li​me​ter. Steeds wringen auto’s zich voor me om naar links of rechts te gaan. Zonder noemenswaardige problemen komen we in het centrum aan. Op de Engelse ambassade liggen de pas​poorten klaar en binnen een paar minuten zijn we er weer weg. Na opnieuw geld te hebben ge​wis​seld lopen we nog een laatste keer door de soekh waar we in het kader van de acculturatie een keer thee drinken in plaats van koffie. Voor het middaguur zijn we op weg naar de Algerijnse grens. 

Omdat we niet te veel tijd willen verliezen hebben we besloten Mat​mata en het palmeneiland Djer​ba let​ter​lijk links te laten liggen. Mat​mata heeft de vorige keer grote indruk op me gemaakt. Een geel​wit heuvel​land​schap. Helemaal kaal vanwege een hoog calcium gehalte van de bodem. Tijdens ons be​zoek hadden we overnacht op een heuveltop en we wer​den ‘s ochtends in dit maanlandschap wakker. In de dalen hing mist en de zon scheen op de toppen van de heuvels die als gouden bor​sten boven de wolken uitstaken. 

In de zach​te rotsgrond zijn grot​ten uit​ge​hakt waar men​sen in wonen. Het is bizar om te zien hoe boven die grotwoningen TV anten​nes uit de grond steken en dat voor sommige van de openingen in de rotsen, die als ingang van de wo​ning dienen, Mer​cedes​sen geparkeerd staan. Matmata is beroemd geworden omdat de Star Wars films daar zijn opgenomen.

Onderweg passeren we de restanten van een hon​der​den kilo​me​ters lang aquaduct, aangelegd door de Romeinen om water vanuit de bergen in Centraal-Tunesië naar de noordelijke kuststeden te transporteren. We zet​ten kof​fie onder een boom bij een stel mannen die op de velden aan het werk zijn. Converseren lukt met handen en voeten. En ik weet nu dat Nederland in het Arabisch “Hollandi” is. En dat ze Cruijff hier ook kennen.


Tegen vier uur komen we aan in Kai​rou​an. Voor mos​lims is dit een hei​lige stad. Ze is in het jaar 671 na Christus gesticht, dus precies honderd jaar na wat als het geboortejaar van Mohammed wordt beschouwd. Van hier uit is de Islam ver​breid over de Maghreb het​geen uit​stekend gelukt is. 

Midden in de stad is een bron. Vanwege die bron was er drinken voor de paarden en man​schap​pen en vandaar dat de Arabische legereenheid die naar Noord-Af​rika was gestuurd hier is gestopt. De legende zegt dat Kairouan zal be​staan, zo​lang er water uit de bron vloeit. Dus loopt er dag en nacht een kameel, behangen met kleurige doeken met franjes, rond​jes om de put om via een ingenieus systeem water omhoog te pompen. 

Na hun aankomst zijn de Arabieren gelijk be​gonnen met de bouw van de ‘Sidi Oqba moskee’, de Grote Mos​kee. Bij het bezoek wordt ons verteld dat het gebouw rond 900 zijn huidige vorm had en het is dus de oudste mos​kee van de Maghreb. 

Na het moskeebezoek eten we in de stad een flink bord couscous en rijden daarna in het don​ker in zuidelijke richting de goede asfaltweg af. Na een half uurtje slaan we honderd meter van de weg ons kamp op. 


Al vroeg in de ochtend word ik gewekt door gescheld van Henk. Hij heeft op mijn klerenzak geslapen onder de blote hemel naast de auto.


“Moet die halve zool nu echt om deze tijd al zo'n herrie ma​ken?!”

We blijken mid​den in de vel​den te staan. Elk perceel van zo'n vijftig bij vijftig meter is afgescheiden door een aarden walletje dat is beplant met cactussen. Zodat gei​ten en scha​pen niet het land op kunnen. De sappige vruchten van de cac​tus​sen zijn eet​baar. In de stad zagen we ze op karretjes op straathoe​ken. Het schillen is vrij pijnlijk en dat kun je beter aan de verkoper overlaten. De rest van de cactusplant blijkt ook bruikbaar. Een meter of twintig van ons van​daan is een klein jongetje bezig om met een kapmes stukken van de grootste plan​ten af te slaan. We hebben ons net aangekleed als hij klaar is en we lopen met hem mee naar zijn huis honderd meter verderop waar blijkt dat de cactusbladeren als voer dienen voor de kameel die ze houden om het land te ploegen. Ik wist trouwens niet dat je kamelen daar ook voor kon gebruiken. Heb altijd gedacht dat ze zware lasten door de woestijn moesten vervoeren en voor races werden gebruikt.

Na het ontbijt gaan we op weg naar Gafsa. Onverwacht stuiten we in het berber stadje Bir El Ha​fey op een drukbezoch​te weekmarkt. Dit verklaart de vele ezels​karretjes die we on​der​weg voor​bij zijn gere​den met in felle rode, groene, blauwe en paarse kleren ge​sto​ken berbervrouwen. En de af​gela​den volle Peu​geot pick-ups met groenten en levensmiddelen.


Op de markt lig​gen me​ters​hoog de pas​tecs en meloenen opgesta​peld. Naast veel toma​ten, pe​pers, aardappelen, uien, krui​den en andere etens​waren. Er zijn kraampjes met kleren en huis​houde​lijke spullen, zoals lokaal ge​maakte be​zems. In een zij​straat​je wordt in oude olievaten wol geverfd in de felle kleuren van de vrou​wen​kle​ren. Over de hele lengte van de straat hangen de strengen aan grote rekken te dro​gen.


Op de markt zijn hoofdzakelijk vrouwen. Niet met geheel ge​slo​ten zwarte boerka’s zoals in Kairouan, maar ook niet wes​ters ge​kleed als in Tunis. Ze dragen kleu​rige hoofd​doe​ken die de bruinrode ta​toea​ges in hun ge​zicht dui​de​lijk uit doen ko​men. Ook op hun handen en voeten hebben ze henna tatoeages. De man​nen dra​gen geen fez, maar Ara​bi​sche hoofd​doe​ken. Ze vermaken zich in de kof​fiehui​zen waar ze zitten te praten en triktrak spelen rond een water​pijp. Daar houden wij dus ook maar onze pauze. Er heerst een goede sfeer. Men​sen staan open voor een praat​je –er is in Tunesië altijd wel een gepensioneerde legionair te vinden die Frans spreekt- en foto's maken is geen probleem. Ik wil wel blij​ven hangen, maar als we ons doel voor vandaag willen halen moeten we verder.


Het is te merken dat we het binnenland inrijden. Midden op de dag is het vre​se​lijk heet, terwijl het afgelopen nacht zo fris was dat ik halverwege de nacht mijn lakenzak heb verruild voor de slaap​zak. Het heuvelachtige grijs-gele landschap wordt steeds droger en de lucht stoffiger. In de verte ontwaren we kale hoge rot​sen. Af en toe ligt langs de weg een dorp​je met wit ge​schil​der​de hui​zen. Opgefleurd door lange strengen rode pepers die han​gen te dro​gen aan de dakranden en aan de met riet afgedekte veranda's. Enkele keren, als in een Arabisch sprook​je, zien we een klein wit moskee​tje op een kale heu​vel. Maar het aantal dorpjes wordt steeds minder net als het aantal olijvenplantages.


Gafsa is een te​gen​val​ler na dit idyllische landschap. Een saaie grijze stad. Alleen het groen van de afgeladen vol han​gende ​da​del​pal​men en andere bomen is een verade​ming. We kun​nen op een terrasje wat drinken en wat eten. Ik neem gebak dat 'l'oreille du juge' heet, het oor van de rechter. Het mierzoete deeg​werk ziet er uit als een chao​tisch opgerolde pannenkoek, wat misschien de naam verklaart. Ik heb eigenlijk nooit zo op rechtersoren gelet. 

Ik schrijf aan een brief naar huis tot om twee uur de si​ësta begint en het ter​ras dicht gaat. We rijden door naar Tozeur. Met de ramen van de auto open; het vehikel stamt uit een tijd dat auto's nog geen air​conditioning hadden en dit is de enige manier om niet te smelten. Omdat we over een goede asfaltweg rijden hebben we weinig last van stof.


Vanaf een heuvel rijden we Tozeur binnen. Een schitterende oase ligt aan onze voeten. In de stad aangekomen valt de 'Djerid' bouw​stijl op: door uitstekende stenen is in de gevels reliëf aange​bracht waardoor symmetrische figuren ontstaan. Verder is de stad net zo grijs en stoffig als Gafsa. De vrouwen zijn van top tot teen in wijd uitlopende zwarte hobbezakken gekleed. Zelfs hun ge​zicht is hele​maal be​dekt. 


“Net spoken”, zeg ik.


“Je hebt geen idee of je met een mooie jonge meid te maken hebt of met het paard van de schillenboer”, meent Henk. 


“Ik vind het een eng gezicht”, zeg ik. “En het geeft me een onprettig gevoel. Ik weet niet of ze naar ons kij​ken. Zou​den ze dat eigenlijk wel mogen? En ik weet niet of zij zien dat wij naar hen kijken.”

“Zouden ze wel kunnen zien door die doek voor hun ogen?” vraagt Jan-Erik.


“Ik neem aan van wel”, zegt Henk. “Anders zouden ze toch tegen elke boom of lantarenpaal oplopen.”

“Ik vind het maar helemaal niks dat ik de reactie van iemand niet in kan schatten door op de gezichtsuitdrukking te letten. Als die verborgen is weet je niet eens of je de aandacht hebt van degene tegen wie je praat. Laat staan dat je door op de mimiek te letten een idee krijgt van wat iemand vindt van wat je zegt of doet. En vanwege die zwarte zakken kun je ook uit andere lichaamstaal niets opmaken.”
“Dat komt omdat wij niet weten waar we naar moeten kijken”, meent Henk. “Mis​schien geeft die jonge meid daar, als het tenminste een jonge meid is, ons nu wel een teken met haar kleine teen dat we haar moeten volgen naar de hooiberg buiten het dorp. Of geeft ze een signaal door haar heupen even naar rechts te duwen. Wij zijn zo stom dat we dat niet zien.” 

Als ik er op ga letten is het echt zo dat je bij sommige vrouwen, die teenslippers dragen en geen zwarte kousen aan hebben, hun tenen kunt zien als ze een stap voorwaarts doen. Dat is werkelijk het enige stukje bloot. Zelfs hun handen zitten onder hun kleed verborgen.


“Weet je hoe jonge meiden hier aan de man komen?”, vraagt Jan-Erik, de professor.


Ik weet dat het hier gebruikelijk is dat ze worden uitgehuwelijkt, maar hoe ze worden geselecteerd is me niet bekend.


“De moeder van een jongen die op zoek is naar een vrouw, beoordeelt haar tijdens een bezoek aan een badhuis.”

“Dus een man krijgt een vrouw waar zijn moeder op valt”, zeg ik. “Dan moet je niet de pech hebben dat je een moeder hebt die jaloers van aard is en daarom jou opzadelt met de lelijkste vrouw die er in de stad te vinden is.”

“En haar karakter dan?” merkt Henk schamper op. “Er is mij altijd gezegd dat dat het belangrijkste aan een vrouw is”.

“Daar heeft die moeder daarvoor al op geselecteerd natuurlijk. Het belangrijkste is dat ze van een goede familie is. Dat ze onderdanig is aan haar schoonmoeder. En ze moet goed kunnen koken.”

“Het lijkt me helemaal niks een vrouw te hebben in zo’n zwart kleed waarvan niemand weet hoe ze er uit ziet. Ben je met miss Tunesië getrouwd en niemand die dat weet. En als je het aan je beste vriend vertelt dan krijg je daar ook nog ruzie mee als die zegt dat dat niet kan, omdat hij met miss Tunesië is getrouwd.”


“Hoe zouden ze zo'n miss eigenlijk kiezen? Als alleen de voeten te zien zijn, wordt waarschijnlijk diegene met de mooiste nagelriem op de kleine teen gekozen!”

“Hoe zou​den die vrou​wen zich voelen ach​ter zo’n sluier? Zouden ze daar werkelijk ge​luk​kig mee zijn?”

De vragen en cynische opmerkingen volgen elkaar op. We kunnen ons niet voorstellen dat meisjes voor hun plezier zo de straat op gaan. Maar aangezien het ten strengste verboden is een gesluierde vrouw aan te spreken blijven onze vragen onbeantwoord. Ik weet wel dat ik er nooit aan zal wennen om vrouwen zo te zien. En dat ik ook geen vrede kan hebben met de rest van de hiermee samenhangende leefwijze waarbij mannen en vrouwenwereld streng gescheiden zijn.


Na in Tozeur ons avondeten bestaande uit weer een groot bord couscous te hebben genuttigd zoeken we onze laat​ste stop in Tune​sië op: de Chott El Djérid, de zout​me​ren bij Nefta. Daar willen we overnachten, midden in een meer waar het landschap vlak is en wit van de zoutkorsten. Het lijkt net een onafzienbare ijsvlakte waar het midden op de dag bloedheet is. Van de vorige reis herinner ik me de fantastisch mooie horizon door de weerspiegeling van de bloedrode lucht bij zons​on​der​gang in het dunne laagje water op het zout. Gevolgd door de weerspiegeling van de bleke volle maan. En bij zonsopkomst leek het opnieuw alsof de hele wereld in brand stond. 

Helaas kun​nen we geen water vin​den. Mis​schien hebben we niet de goede afslag ge​no​men het meer in. Of mis​schien had het de vorige keer geregend voor we er aan​kwa​men. Er is slechts de egale witte vlak​te van kei​hard opge​droogd zout die zich ein​deloos uit​strekt. Van dicht​bij zie je goed de barsten en gril​lige vormen van de soms centimeters dikke zoutkorst. De zonsondergang en de sterrenhemel zijn ook zonder weerspiegeling indrukwekkend. Net als de stilte die alleen wordt verstoord door het kraken van het zout als een van ons zich beweegt. 


Tot diep in de nacht filosoferen we over ons leven in Nederland en vertellen elkaar waarom we nou eigenlijk zo nodig deze reis moeten maken. Daar is de omgeving zeer uitnodigend toe.

De volgende ochtend ont​bij​ten we in het zout​meer en nadat we de asfaltweg terug heb​ben ge​vonden stui​ten we al snel op de eerste echte zand​duinen. Niet hoog, maar wel totaal kaal en van fijn geel zand en met een mooi scherp randje op de top. De asfaltweg slingert zich daar als een zwart lint tussendoor. Af en toe zijn de duinen half over de weg geblazen. Na een paar bochten staan we al voor de grens​over​gang tus​sen Tune​sië en Alge​rije.

5.
Stoffige woestijnsteden en verwarde overheden

Inmiddels is het vrijdag 9 september, onze achtste dag onderweg. Nog steeds zonder ruzies. Bij de Tunesische grensovergang wordt niet moeilijk gedaan. De formaliteiten worden snel afgehandeld en binnen een half uur kunnen we verder. En dan hebben we tussendoor zelfs tijd gehad voor een kop koffie. 

Tien minuten rijden verderop bij de Algerijnen gaat het heel anders. Tot aan het middaguur zijn we daar bezig. Eerst langs een bureau waar we tien briefjes krijgen uitgereikt die we in moeten vullen waarna we met die briefjes langs een hele batterij balies en mensen moeten.

Om te beginnen worden we naar een gebouw verwezen waar alles wat met de auto te maken heeft wordt geregeld. Als eerste moet het 'Car​net de voyage' wor​den afgestempeld. Dit is een document dat ik in Ne​derland bij de ANWB heb ge​kocht. Om het te krijgen heb ik een bedrag op een speciale ANWB reke​ning moe​ten stor​ten dat gelijk is aan de geschatte dag​waarde van de auto, bijna drie​duizend gulden. Als je een land in gaat dien je dit document af te laten stempelen en dat moet weer gebeuren als je het land uit gaat. Op deze manier hoef je bij binnenkomst in een land geen invoer​belas​ting te betalen die je terug moet zien te krijgen als je het land weer uit gaat. 
Bij te​rug​komst in Ne​der​land moet het docu​ment bij de ANWB worden ingeleverd en als de auto over​al waar hij is in​gevoerd ook weer is uit​ge​voerd krijg je je geld te​rug. 

Op zich is dit een goede regeling, want ik zie me al bij de grensovergang tussen Algerije en Niger staan, een hutje midden in de woes​tijn, om daar mijn invoerbelasting terug te krijgen en dan te horen dat de kas leeg is. Of dat er wordt gezegd dat je je geld niet terugkrijgt omdat er iets met de papieren niet in orde is. Wat moet je dan? Wat er gebeurt als je wel een invoerstempel hebt en geen uitvoer, b.v. als je de auto hebt ver​kocht zonder die stempel te rege​len, weet ik niet. Het beste is natuurlijk om het car​net helemaal niet af te laten stempelen. Maar daar komen we hier niet onderuit. De dienst​doende beambte loopt een aantal keren om onze auto heen en tekent dan het docu​ment zonder verdere opmerkingen.


De volgende stap is geld wisselen. Iedereen is verplicht om bij binnenkomst in Algerije bij een bank voor minimaal 1.000 Dinar, zo'n 650 gulden, buitenlandse valuta om te wisselen. Be​grij​pe​lijk, want het prijs​ver​schil tussen de officiële koers en de zwarte markt is aan​zien​lijk. Maar het vervelende is dat je, als je met de auto door de woestijn gaat, alleen benzine nodig hebt -die slechts twee dubbeltjes per liter kost- en eten. Aan de paar tomaten, wortelen, uien en bananen die er onderweg te koop zijn en een bord couscous raak je dat geld in geen maanden kwijt. 


Studen​ten hoeven die dui​zend dinar niet te kopen. Wij hebben besloten dat ik geld zal wis​selen, dat vol​doende moet zijn om met ons drieën Alge​rije door te komen. Dus Henk en Jan-Erik laten vrolijk hun inter​nationale studenten​kaart zien. Op onze vorige reis hadden we vervalsin​gen en die werden geac​cep​teerd. Nu zijn het echte kaarten en de ambtenaar begint moei​lijk te doen.


“In Nederland is iedereen student. Vorige week had ik hier een man van zestig met een studentenkaart! Dat kan toch niet?”

“Waarom zou dat niet kunnen? We worden gestimuleerd om te blijven doorleren tot we in ons graf liggen. Daarom zijn we een van de knapste volken van de wereld.”

De man kan wel lachen om de grap van Jan-Erik, maar het doet hem niet van gedachten veranderen. Hij wil hun Nederlandse studentenkaart zien.


“Ja maar, die hebben we niet bij ons. Ze hebben ons gezegd dat hier een internationale kaart wordt gevraagd. Dat is ook logisch want een Nederlandse kaart kunnen jullie niet lezen.”

Blijkbaar ziet de man de redelijkheid van dit argument in. Als Henk en Jan-Erik hem een Ne​der​landse en een Engelse versie van een werk​ge​vers​ver​kla​ring van de Univer​siteit van Amsterdam geven die ze zelf voor vertrek hebben opgesteld en ondertekend om te kunnen gebruiken in noodgevallen, dan neemt hij daar tot onze ver​ba​zing zonder meer genoe​gen mee. De man spreekt nau​we​lijks Frans en hij weet echt niet wat er in die brieven staat. Het briefhoofd en het stempel zullen hem wel aan​gestaan heb​ben. Ver​velend voor mij is dat bij de bank geen travel​ler cheques worden geaccepteerd, wat bete​kent dat ik bijna al mijn contant geld in moet leve​ren.


Nadat alle financiën zijn afgehandeld, word ik doorgestuurd om een autoverze​ke​ring te regelen voor minimaal drie weken. Hoewel ik een interna​tio​nale ver​ze​ke​ring heb en ondanks dat we hopen binnen een week het land weer uit te zijn. Gelukkig moet ik betalen in Dinars en die moeten toch op.

Vervolgens wordt de inhoud van de auto gecontroleerd. De douaniers willen de zak met oude kleren waar ik op slaap in beslag nemen. Ze ac​cepteren een doos met medicijnen die we bij ons hebben niet. En ook van de muziekcassettes kunnen we er volgens hen wel enkele achterlaten. Als de discussie hierover uit de hand dreigt te lopen trekt Jan-Erik me weg voor een kop koffie met de kans om af te koelen. Gezien de oplopende temperaturen, zowel bij mij inwendig als buiten, geen slecht idee. 

Als we terug lopen lijkt er in eerste instantie weinig veranderd. We hangen maar wat rond en wachten op wat er komen gaat. Net als ik helemaal hopeloos dreig te worden, lijken de mannen tot inkeer te komen. Het loopt tegen het middag​uur en zij zul​len wel aan hun lunch en een pauze toe zijn. Al de auto's die er al vanaf de ochtend staan met dezelfde toestanden als wij mogen in een keer door. Bij de laat​ste balie wordt ge​con​tro​leerd of alle papieren afgehandeld zijn en ein​de​lijk, eindelijk, ein​de​lijk krijgen we een stempel in ons paspoort en mogen we Alge​rije binnen.


De goede asfaltweg loopt tussen lage zandduinen door. We komen door een aantal dorpjes die vanwege de siësta in diepe rust zijn. Alleen wat grazende kamelen in de verte. In een van de dorpjes, Hassi Khalifa, kunnen we een kopje Arabische koffie drinken. Later in de middag tanken we in El Khobna waar we ook onze jerrycans met water vullen. Als we dat willen drinken blijkt het zo zout als brem. 


Langs vele oases en palmerieën komen we in Touggourt aan. Het plein voor de markt midden in de stad leeft in mijn herinnering van 2 jaar geleden als een stoffige open vlakte. Ik sta dan ook versteld als we er een fraai betegeld plein aantreffen met in het midden een groot bassin met fonteinen waar kinderen in zwemmen. Met daar omheen futuristische verlichting: metaalkleurige palen met groene, blauwe en rode kappen. Zeer verrassend, maar voor mijn gevoel past het totaal niet in de woestijn.


Henk en Jan-Erik gaan de markt op. Ik koop bij een kraampje dadels en ga op een terrasje bij het plein zitten schrijven. Al snel zit er een groep kinderen om me heen me aan te staren. Ik neem aan dat ze op school Franse les krijgen, maar het lukt niet een gesprek op gang te brengen. 

Als mijn compagnons terug zijn brengt een van de jongens ons naar de ‘jardin’, de tuinen van de stad, waar we ons kunnen wassen en goed water kunnen krijgen. In onze zwembroek gaan we onder het uiteinde van een dikke pijp staan en laten de harde straal opgepompt water over ons heen komen. Vanuit de bak waar wij ons in staan te wassen loopt het water een kanalensysteem in en bevloeit de tuin. Die is dicht beplant met dadelpalmen en fruitbomen en we zijn nagenoeg onzichtbaar. Toch gaat steeds een van ons op de uitkijk om te voorkomen dat we aanstoot geven. Helaas blijkt ook hier het water brak. Of zou het zout smaken vanwege de vermenging met ons zweet?

Na het bezoek aan de tuin brengt de jongen ons naar Témacine, tien kilometer verderop. Volgens onze reisgidsen moet dat een uniek plekje zijn. Het dorp ligt aan een meertje van 100 bij 30 meter. Het water ziet groen en is drabbig en het lijkt ons geen goed plan er te gaan zwemmen. We lopen een rondje rond het meer en vanaf de overkant is het uitzicht op het tegen een vanuit het meer oplopende gele zandduin gebouwde grijs-witte dorp inderdaad overweldigend. Met een elegante witte moskee en aan drie kanten diepgroene palmerieën en op de achtergrond enorme zandduinen. Een sprookjestafereel als de zon achter de zandduinen onder gaat en de hele lucht in een rode gloed zet. Tegen de avond gaan we terug naar Touggourt waar we de jongen die met ons mee was gegaan weer bij het dorpsplein afzetten. Als beloning geven we hem een broek en een T-shirt. 

Op een terrasje bij het plein eten we couscous en zoeken daarna een plekje op een bank bij de fontein. We zetten er koffie die niet te drinken is omdat we nog steeds zout water hebben. Het is een heerlijk zwoele avond. Een graad of vijfentwintig en een lekker briesje. We bestuderen de Algerijnse jeugd die met brommers en fietsen op en rond het feeëriek verlichte plein aan het crossen is. Alleen jongens. Regelmatig wordt er iemand in het water gegooid. Dit wordt steeds uitbundiger en op een gegeven ogenblik wordt een oude man, misschien de dorpsgek, die net als wij op een bankje naar hen zat te kijken, uitgedaagd. Het Arabisch kunnen we niet volgen, maar op het einde wordt de arme man beetgepakt en met al zijn spullen het water in gejonast. Man boos, jongens weg. 


Voor ons het moment om ook op te stappen. Halverwege Témacine slaan we ons kamp op. We waren gewaarschuwd niet bij het meer te gaan staan, omdat het daar vergeven zou zijn van de muggen. Vanwege de hitte slapen we naast de auto. Ondanks dat we enkele kilometers van het meer af staan worden we toch flink door de muggen te pakken genomen. Op het deel van mijn lichaam in de slaapzak ben ik niet gestoken, maar mijn gezicht is beurs geprikt. De krengen hebben dwars door de handdoek heen gestoken die ik over mijn hoofd had gelegd.


De volgende ochtend rijden we naar Témacine waar we brood kopen, waarna we ons in de tuinen van het dorp wassen en onder de palmbomen ontbijten. We stellen ons in op een tweetal dagen veel kilometers maken. Henk en ik nemen nu om de beurt achter het stuur plaats dus we kunnen aardig opschieten als we willen.

Tegen negen uur gaan we op weg naar Ouargla. Over een mooie asfaltweg die dwars door een grote gele zandzee loopt, af en toe wat glooiend maar geen zandduinen en amper begroeiing. In Ouargla tanken we en kunnen we eindelijk goed drinkwater innemen. Waarna we verder rijden naar El Golea.


We doen de westelijke route door de Algerijnse woestijn. Op mijn vorige reis hebben we de oostelijke route genomen, via de oliegebieden aan de grens met Libië. Na de olievelden houdt de asfaltweg daar op. Er gaat een onverharde weg door het indrukwekkende Tassili gebergte met onderweg vele Toeareg dorpjes, waaronder Djanet waar zeer oude rotstekeningen te bewonderen zijn. Daarna kwamen honderden kilometers zandwoestijn waar we toen vreselijk veel problemen met de Mercedesbus hebben gehad. Ik krijg het nog benauwd als ik denk aan passages door oude rivierbeddingen volgewaaid met zeer fijn woestijnzand. Op enkele plaatsen waren er complete autokerkhoven waar tientallen karkassen lagen van auto’s die het op hadden gegeven. Er zat geen schroefje meer aan de auto’s en ook geen spatje verf, omdat het blik was gezandstraald door jarenlange blootstelling aan woestijnstormen. Maar er zat geen spatje roest op. Misschien dat Franse auto’s daarom van die roestbakken zijn; ze zijn immers voor een groot deel bedoeld voor de Afrikaanse markt. Dus waarom je druk maken om de risico’s in Europa.

De weg die we nu rijden is volgens de kaart geasfalteerd tot na Tamanrasset, bijna op de grens met Niger. Het eerste deel loopt door een oude rivierbedding. Door de erosieranden zijn de waterstanden nog goed af te lezen. Het is indrukwekkend om langs tientallen meters hoge bergen te rijden waartussen misschien wel miljoenen jaren geleden een grote rivier heeft gestroomd. Ik kan je zeggen dat je jezelf dan erg klein voelt. We zijn helemaal niets geplaatst in het perspectief van de ontwikkeling van het universum. 


De weg is erg bochtig, maar het asfalt is goed en we kunnen er zonder problemen honderd rijden. Af en toe gaan we omhoog de rivierbedding uit waarna de weg over een rood leemplateau voert. Waarna we later weer de rivierbedding in rijden.

Halverwege El Golea is er een bizarre verrassing. Na uren rijden zonder een levende ziel tegen te komen staat er langs de weg een paal met daarop een klein bord gespijkerd waar met hanenpoten op is geschreven: swimming pool / puiscine. Midden tussen de gele zandheuvels. Nergens is er een sprietje gras of struik te zien. Onder het bord wijst een pijl naar links. Recht de zandduinen in!

Henk en Jan-Erik, die naast me zitten te doezelen van de hitte en de warme wind die via de open ramen langs hen strijkt, schieten overeind. Zij hebben het bord ook gezien. Het was dus geen fata morgana.


“Dat kan toch niet! Dat bord is er vast door de een of andere geflipte woestijnrijder neergezet!”

“Eentje die een zonnesteek heeft opgelopen. Dan doen mensen wel gekkere dingen”

“Ik wil er toch wel gaan kijken.”

“Je bent gek. Daar is helemaal niets, alleen maar zandduinen.”

“Wat kost het ons om wel te gaan.”

Niets, dus ik keer de auto en rijd terug en er loopt inderdaad een spoor van de weg af om een zandduin heen. Maar is dat omdat er werkelijk iets achter dat duin is of is het spoor gevormd door al diegenen die voor niets bij het bord zijn afgeslagen?


Na een paar minuten zien we achter een groot duin een fantastische groene tuin. Er is een dorpje van vijf lemen huisjes met een naambordje: Hassi Tasiel. Naast het dorp wordt met een generator water opgepompt voor de tuin. Dat water loopt via een betonnen bak van naar ik schat 15 bij 8 meter die aan een kant 1 meter en aan de andere kant 2,5 meter diep is. Een echt zwembad!!!!


De kleren vliegen uit en met z’n drieën duiken we het water in. Het is al de hele dag boven de 40 graden, dus dan wil je wel. Heerlijk. Het water is zeker 30 graden en niet zout. Van legionella hebben ze hier nooit gehoord, dus wat kan ons gebeuren. Vanwege het transpireren jeukten mijn muggenbulten flink. Alleen op mijn voorhoofd tel ik er al zestien en mijn rechteroog zit dicht. Van het water gaat de jeuk weg.

“Heb je achter je gekeken?”, vraagt Jan-Erik die net iets sneller dan wij in het water lag en dus als eerste boven kwam.


Henk en ik draaien ons om. En zien precies zo’n bord staan als langs de weg. Waar op staat: Puiscine 10 Dinar. Een klein vermogen in dit land.


“Wel slim dat ze dat bord zo neer hebben gezet dat je het pas ziet als je in het water ligt.”

“Dat gaan we toch zeker niet betalen”, moppert Henk.


“Waarom niet?”, vraag ik. “Alleen al de inventiviteit om midden in de Sahara een zwembad aan te leggen vind ik 10 Dinar waard.”

Plat op de grond naast het bad liggend maken we foto’s van elkaar terwijl we het water in duiken en koprollen en bommetjes maken. Je ziet dan het water niet en het lijkt alsof we de zandduinen die op de achtergrond liggen in duiken. 

Op de generator is ook een koelkast aangesloten, dus er zijn zelfs koude drankjes. Geen bier, zoals nergens in Algerije. Maar de frisdrank smaakt ons ook. Blikjes heerlijk koude ananassap. Wat een verwennerij. 

Naast de tuin heeft een groep van 5 Fransen een kamp opgeslagen. Ze zijn met 3 auto’s onderweg naar West-Afrika en kregen bij de laatste Algerijnse grenspost in Tamanrasset te horen dat de papieren van een van de auto’s niet in orde waren en de eigenaar moest terug naar Algiers om de goede papieren te regelen. De rest wacht al meer dan een week op hun terugkomst. Voor de afleiding leggen we een kaartje met hen.

Aan het eind van de middag rekenen we af. Henk doet de onderhandelingen. We betalen voor ons drieën 10 Dinar en twee t-shirts en een broek uit de zak met kleren die ik voor dit soort situaties mee heb genomen. De oppasser van de tuin die ook het zwembad beheert lijkt er tevreden mee. 


We rijden door tot 100 kilometer voor El Golea. Daar staat in de middle of nowhere een gebouwtje van golfplaten en oude auto onderdelen, zoals deuren en laadbakkleppen. De rechtopstaande platen zitten tussen motorblokken geklemd; om de zaak op de plek te houden denk ik. Met rieten matten is een overdekt terrasje gemaakt en ze serveren couscous en koude frisdrankjes uit een koelkast op petroleum. We eten daar en ik kan er rustig zitten schrijven. De auto staat met een relaxed muziekje aan vlak voor ons. Tegen de schemering rijden we een paar honderd meter door en maken bivak. Het slaapt heerlijk in de open lucht. Koel en geen muggen. Jammer dat ik niets van het sterrenstelsel weet want de hemel is zo helder dat elk stipje zichtbaar is.


De volgende ochtend staan we om half 7 op. Dan is de zon al in zijn element. We eten ons gebruikelijke muesli met poedermelk en noten ontbijt, controleren olie en water van de auto en gaan op weg naar El Golea. Daar komen we tegen half 10 aan. 

Tien minuten later ben ik gearresteerd. Henk en Jan-Erik zijn naar de markt en ik loop wat door de stad. Er staat een indrukwekkend gebouw waar ik een foto van maak. Dat blijkt een kazerne te zijn en die mag je hier niet fotograferen. Ik blijk op de stoep van het plaatselijke politiebureau te staan –dat zou voor de politie al aan moeten tonen hoe onschuldig ik ben- en kan zo naar binnen. Mijn paspoort wordt ingenomen en ik moet een verhoorkamertje in waar al mijn gegevens worden opgenomen. De agent belt naar zijn chef en de gegevens worden doorgegeven. Hetgeen vooral bij de naam Luypers, de familienaam van mijn moeder, aanzienlijke problemen geeft. Ik realiseer me dat ze wat dat betreft in Arabische landen meer geëmancipeerd zijn dan bij ons. Hier moet je altijd de familienaam van beide ouders opgeven terwijl in westerse landen alleen vadersnaam telt.


Ik vind het allemaal nogal overtrokken en eigenlijk wel komisch dat de agent me wel zijn bureau in heeft gesommeerd en nu niet weet wat hij met me aan moet. Hij wil mijn filmpje maar dat geef ik niet. Na een uur besluit hij dat ik dan maar mee moet naar zijn chef. Die heeft een bureau honderd meter verderop en als ik daar met de agent heen loop zie ik Henk en Jan-Erik. Die zoeken me. Ik mag niet met hen praten, dus ze lopen maar achter ons aan en gaan op een muurtje tegenover het gebouw waar ik naar binnen ga zitten wachten, zonder dat ze een idee hebben van wat er aan de hand is.


De chef komt in eerste instantie, net zoals de agent had gedaan, bulderend op me af. Ik blijf rustig en vriendelijk en spreek uiteraard geen Frans. Mijn filmpje krijgt ook hij niet. Hoewel er niets belangrijks op staat. Buiten de foto van de kazerne natuurlijk die ik nu als aandenken wil houden. Het is een zaak van de langste adem. Uiteindelijk gaat de chef er mee akkoord dat ik het toestel open en weer sluit om het filmpje te belichten. Ik heb het toestel in de tussentijd al een aantal keren afgedrukt en verder gespoeld. En voordat de arm der wet hier verder doordraait accepteer ik dit compromis en open in een donker hoekje snel even het deksel van het toestel twee centimeter. In Nederland zie ik wel wat er over is van het filmpje.


Buiten zijn mijn kompanen inmiddels naar een terrasje verhuisd waar ze met een kop koffie op me zitten te wachten. 


“Wat was er nou aan de hand?” 


Ondanks dat omstanders al hadden uitgelegd waarom ik was opgepakt willen ze van mij nog eens het fijne horen van wat er is gebeurd. Henk kan de humor er wel van in zien. Jan-Erik iets minder.


“Ze hadden je wel weken vast kunnen houden en dan hadden wij hier gezeten.”

“Vind je het hier dan niet gezellig?”, vraag ik cynisch. Dat had ik beter niet kunnen doen.


“Er is hier geen moer te beleven man. We zijn hier nu drie uur en ik heb het gat van alle kanten gezien. Er zijn alleen maar kerels en het merendeel is ook nog militair. Je had ons zelf gezegd dat je in deze plaatsen op moet passen en dan doe je zoiets stoms.”

Ik had hen inderdaad verteld dat het gebied gemilitariseerd is, vanwege de bewaking van de olie-installaties en reserves, en omdat er regelmatig opstanden van Toearegs zijn. Plaatsen als El Golea, In Salah en Tamanrasset zijn militaire bases. Negentig procent van de bevolking is man. Het merendeel militairen naast wat Toeareg handelaren. De sfeer is er vreselijk, zoals we tijdens onze vorige reis hebben ondervonden toen we drie vrouwen bij ons hadden. Die konden echt niet rustig rondlopen. Zelfs die magere spriet Ria met haar heksenkop die altijd in wijde jurken tot op de grond rondliep en de seksuele uitstraling van een pan doorgekookte spruitjes had, werd de kont bont en blauw geknepen op de markt.


Henk kalmeert Jan-Erik. De tomaten, uien en eieren, meer valt er voor ons hier niet te halen, hebben zij al gekocht. Dus we kunnen op weg naar In Salah. Vierhonderd kilometer, waarvan de eerste tweehonderd over goed asfalt. Over een vlak rood leemplateau: dor, saai en heet. Dan plotseling een lange steile afdaling. Met een schitterend uitzicht over wat duizenden jaren geleden een meer moet zijn geweest. Daar rijden we zo’n honderd kilometer lang doorheen; niet op het asfalt omdat dat een aaneenschakeling van gaten is. Naast het asfalt is stevig zand en daar op rijden levert geen problemen op. Soms is de weg zo honderden meters breed. De laatste honderd kilometer is weer goed asfalt.


In Salah stelt net als El Golea weinig voor. Vierkante huizen van grijs cement aan rechte stoffige lemen straatjes; geen tierelantijnen of mooie moskeetjes in smalle kronkelende steegjes, zoals ik me van een echte oude Toearegstad als Djanet herinner. We horen dat Jan en Lynn gesignaleerd zijn en gaan op zoek naar hen, maar vinden ze niet. In een restaurantje eten we een bord macaroni en gaan voor het donker de stad uit.


Als we van de weg af gaan om een slaapplaats te vinden blijven we steken in het dunne zand in de berm. De eerste keer op deze reis dat we ons vast rijden. Henk rijdt te langzaam van het talud af en ik moet hem er van overtuigen dat je in los zand snelheid moet houden. Gelukkig staan we vlak bij de weg en na enkele minuten komt er een vrachtwagen langs die ons snel los trekt. Een stukje verder probeert Henk opnieuw om door het losse zand naast de weg te komen en nu lukt het wel en we kamperen achter een zandduin.


De volgende dag is het feest. Maandag 12 september, Jan-Erik’s drieëntwintigste verjaardag. Hij mag blijven liggen tot wij koffie en muesli klaar hebben. Of dat zo’n pretje is betwijfel ik. Met de eerste zonnestralen komt ook de hitte. Maar tradities moet je respecteren, dus hij krijgt zijn ontbijt op bed in de slaapzak.


Net als we aan het zingen zijn komen Jan en Lynn langs. Ze lijken wel aangetrokken door onze serenade. Er wordt gezoend en er zijn zelfs cadeautjes: Henk heeft rekening gehouden met deze gebeurtenis en heeft uit Nederland cassettebandjes meegenomen. Ik geef een T-shirt uit eigen collectie, toch een nuttig en zeer persoonlijk aandenken. Jan en Lynn geven chocoladerepen die Jan-Erik niet hoeft te delen. In het stof op de motorkap van de auto is ‘Hiep, hiep, hoera’ geschreven, en ‘Lang zal Jan-Erik leven’. Het wordt nog een heel feest.


We ontbijten uiteindelijk met z’n zessen aan tafel. Daarvoor hebben we een multifunctionele set spullen bij ons waar IKEA een punt aan kan zuigen. Ik heb twee stevige planken van 25 centimeter breed en elk twee meter lang bekleed met kippengaas. De voorkanten zijn afgeschuind en daar zijn platgeslagen conservenblikjes op gespijkerd. Die planken doen dienst als zandplaten, dus om los te komen als we in het zand vast rijden. Door ze over twee jerrycans, die we voor water en benzine bij ons hebben, te leggen maken we twee bankjes. Samen met een uitklaptafeltje is dat ons openlucht eetkamerinterieur.


Jan en Lynn hadden al gehoord dat wij zijn aangekomen. Opvallend hoe woestijnrijders elkaar in de gaten houden. Maar dat is ook wel geruststellend. Ze hebben hun problemen uitgepraat en hebben besloten de reis samen voort te zetten en als ze in Nederland terug zijn willen ze een LAT relatie starten. Aan het gezicht van Jan te zien en uit wat ik uit hun woorden opmaak lijkt het me meer een beslissing van Lynn. Maar wijselijk houd ik mijn mond over die gedachte.
7.
 Tamanrasset taferelen

Tegen een uur of negen is het te heet om te blijven zitten. Schaduw is er niet op de plek waar we staan, dus we breken het feestmaal op en gaan op weg naar Tamanrasset. De weg wordt steeds slechter. Volgens de kaart is er asfalt, maar dat is net zo moeilijk te vinden als die ankerplaat met cardanas op de autosloop. Alleen de eerste zestig kilometer na In Salah en zestig kilometer in een vallei bij Arak zijn enigszins te doen. 

We rijden de hele dag en komen zo’n vierhonderd kilometer verder. Het landschap is heuvelachtig, kaal en af en toe zijn er zandduinen. Maar het is nergens dusdanig zanderig dat je er snel vast rijdt.

Toch presteren Jan en Lynn het een aantal keren om te blijven steken. De pauzes die dat ons oplevert geven mij de tijd om Henk en Jan-Erik iets te vertellen over rijden in de woestijn. Dat is een kunst op zich en op basis van de ervaringen van mijn vorige reis en van het gestuntel van Jan en Lynn wil ik uitleggen waar het om gaat.

“Maar ik heb geen rijbewijs dus aan mij heb je niet veel”, wil Jan-Erik zich buiten schot houden.


“Je zult toch mee moeten helpen. In de woestijn kun je niet zoals de dagen hiervoor achter in de auto gaan zitten slapen.”

“Wat moet ik dan doen?”

“Belangrijk bij zandrijden is dat je voldoende snelheid houdt waardoor je als het ware over het zand heen schiet en er niet in wegzakt. Maar het gevaar is dat er in het zand stenen verborgen zitten die de onderkant van de auto kunnen beschadigen. Dus de chauffeur moet vooral kijken naar wat er vlak voor de auto is om daar snel op te kunnen reageren. De anderen concentreren zich op wat er ver vooruit is.”

“En waar moeten we dan op letten?”, vraagt Jan-Erik.


“Er zijn een aantal dingen die belangrijk zijn. Allereerst moeten de bijrijders aan de chauffeur aangeven welke kant hij op moet. Ver weg zie je zandduinen en grote rotspartijen waar rechts of links om heen gereden moet worden.”

“Dus wij moeten steeds van tevoren beslissen welke richting jij moet kiezen. Maar er lopen toch overal sporen in het zand. Die kunnen we toch gewoon volgen?”

“Het probleem is dat er soms zoveel sporen zijn dat je er als chauffeur terwijl je hard rijdt en vlak voor de auto moet kijken geen wijs uit kunt worden. Dus de bijrijders moeten inschatten welk spoor het beste gevolgd kan worden.”

“Maar hoe weten wij dan wat het goede spoor is?”

“Soms zie je dat in de verte een aantal sporen naar elkaar toe lopen. Dat is meestal als er om zandduinen of stukken zand met grote stenen heen gereden moet worden. Maar de beste aanwijzing voor de te volgen weg zijn de tekens die vrachtwagenchauffeurs neerzetten. Vaak zijn dat stapels stenen. Of een kapotte vrachtwagenband die rechtop in het zand is gezet, of onderdelen van een oude auto. Uit de manier waarop deze ‘balissen’ neer zijn gezet kun je opmaken welke kant je op moet. Als je maar in je achterhoofd houdt dat je uiteindelijk naar het zuiden moet.”

“Hebben ze geen ANWB hier die wegwijzers neer kan zetten?” vraagt Henk lachend.

“Volgens mij is daar geen beginnen aan. Voor de paar toeristen die door de woestijn gaan is het de moeite niet. En de vrachtwagenchauffeurs die er regelmatig rijden kennen de weg toch wel. Maar, omdat de omstandigheden steeds veranderen, verandert ook de weg. Dus dan kunnen ze lekker bezig blijven. Maar maak je niet bang. Als je eenmaal een aantal van die ‘balissen’ hebt gezien en het systeem herkent werkt het net zo goed als de ANWB bewegwijzering.”

Jan-Erik is er wat beduusd van en lijkt nog niet echt te geloven dat het systeem werkt. Henk is enthousiast en wil meer weten over woestijn rijden, waarop ik verder ga met de uitleg.

“Wat we doen is steeds een stuk rijden en op een goede plek stoppen en kijken hoe we verder moeten. De bijrijders moeten naar plaatsen uitkijken waar gestopt kan worden. Aan kleurverschillen van de aarde is te herkennen wat de ondergrond is. Vaak betekent een donkere plek ver voor je uit dat de grond er leem- of steenachtig is en stevig genoeg om er ook weer weg te komen als je stil gaat staan. Hoe geler de grond, des te groter de kans dat het er zanderig is.”

“En in dat zand rijden we niet vast?”

“Zelfs door stuifzand kom je heen als je maar hard genoeg rijdt. En je moet een paar trucs kennen. Door het trillen van de aarde komen dunne steentjes en gruis naar boven die een laagje vormen op het dunne zand. De eerste auto die er over gaat heeft daar een beetje grip op en schiet er door de snelheid als het ware overheen, maar drukt de steentjes wel het zand in. Waardoor de stevigere bovenlaag verdwijnt. Je moet dus niet precies in een spoor rijden, want dan blijf je in het zand steken. Maar er naast rijden om in de gaten te houden hoe de ondergrond is. En je moet altijd met een flink hoog toerental rijden zodat je auto voldoende vermogen heeft.”

Henk krijgt steeds meer zin in het stuk woestijn dat komen gaat. “Ik hoop dat ik flink veel mag rijden,” zegt hij. Hij voelt denk ik aan hoe graag ik zelf cross. Ik beloof dat ik rekening met hem zal houden.


De lessen werken. Wij rijden geen enkele keer vast. Met Jan en Lynn gaat het vooral mis als Lynn achter het stuur zit. Tot frustratie van Jan durft ze niet hard door te rijden. Een keer zien we hen een meter of vijftig naast ons stil komen te staan, maar we moeten zelf een kilometer doorrijden voor we een plek vinden om te kunnen stoppen. In de brandende zon lopen we helemaal terug om hen te helpen.


Bij Arak rijden we een mooie vallei in. Op de Michelin kaart van West-Afrika staat Arak groots aangegeven, maar in werkelijkheid is het niet meer dan een handmatig bediende benzinepomp en een restaurantje opgebouwd van oude auto’s en planken. En er is een mooie palmentuin. Geen stromend water; wel een put waar we ons kunnen opfrissen. 

Gelukkig is in de smalle vallei die zich een kilometer of veertig tussen de bergen door slingert redelijk asfalt. Vanwege de slechte staat moet wel langzaam worden gereden om tussen de gaten door te kunnen manoeuvreren, maar je rijdt er niet vast.

Halverwege Arak en In Ecker overnachten we. Er wordt een feestmaal voor Jan-Erik bereid: groentesoep uit blik, aardappelsalade, saroma pudding en een fles wijn erbij. Genuttigd bij kaarslicht. Dat laatste voor de gezelligheid want met de volle maan en onder een stralende sterrenhemel is het licht genoeg.


De volgende ochtend gaan we via In Ecker en In Amguel naar Tamanrasset. In In Ecker is alleen een tankstation. Het ligt onder de hoogspanningsdraden die dwars door de woestijn lopen. Op een of andere manier is er stroom afgetapt. Hoewel er niet eens een café is. Terwijl je afgaande op de herkomst van het Arabische woord café als een plaats waar je koffie kunt drinken anders zou verwachten. We tanken er alleen en worstelen verder naar In Amguel. De plaats waar de oostelijke route door Algerije die via Djanet loopt uitkomt op de westelijke route, de asfaltweg die wij volgen. Ik kom nu op bekend terrein, omdat we op mijn vorige reis vanaf hier dezelfde passage door de woestijn hebben gevolgd. 


In In Amguel is een restaurantje waar we wat kunnen eten en drinken. Terwijl we daar op de veranda zitten komen er twee militaire vrachtauto’s aan. Uit de cabine en de laadbak springen jonge jongens in legerkleding die duidelijk in paniek zijn. Ze hebben twee hevig bloedende soldaten bij zich. 

Naast ons zitten enkele Franse motorrijders hun koffie te drinken. De militairen gaan naar hen toe en beginnen in het Algerijns tegen hen te schreeuwen. Ze wijzen in de richting van waar ze gekomen zijn en ik vang enkele keren het woord ambulance op. Maar uit al het geschreeuw en gesticuleer en nerveus heen en weer geren wordt niet duidelijk wat hun bedoeling is. Misschien willen ze dat de Fransen op hun motor ergens een ambulance gaan waarschuwen. Plotseling springen de militairen weer in de auto’s en vertrekken. Ons in verwarring achterlatend. 


“Die waren goed door het lint”, zegt Henk.


Lynn lijkt flink geschrokken van de gebeurtenis. “Zag je hoe ze met hun mitrailleurs voor die jongens met die motoren stonden te zwaaien? En het waren nog kinderen. In hun paniek hadden ze de gekste dingen kunnen doen.”

“Het is beter je niet met zo’n geval te bemoeien”, stelt Jan-Erik, als altijd de voorzichtigheid zelve.


Dat dit gemakkelijker gezegd is dan gedaan blijkt al snel. Een klein kwartier na de militairen vertrekken wij ook. Na een kilometer of tien ligt op een meter of honderd van ons vandaan een gekantelde militaire jeep tegen een zandduin. Het lijkt alsof er twee benen uit de laadbak steken. Bij de auto is verder niemand te zien.


“Ik wil gaan kijken wat er aan de hand is”, zeg ik.


“Je bent niet goed wijs”, zegt Jan-Erik geschrokken. “Dat is een militaire auto. Daar moet je weg blijven. Je hebt in El Golea toch al ondervonden wat voor risico je loopt als je je in legerzaken mengt. Is dat nog niet genoeg geweest?”

“Maar als er echt iemand in die laadbak ligt? Dan kunnen we toch niet zomaar doorrijden. Er is daar verder niemand.”

“Die hoort bij die militairen die we in In Amguel zagen”, oordeelt Jan die meestal rustig reageert. “We weten niet wat er is gebeurd. En misschien zijn er mensen aan de andere kant van het zandduin.”

“Ik wil weten wat daar is”, mengt Henk zich in het gesprek. 

“Je moet het zelf weten”, zegt Lynn boos, “maar ik ga niet mee. Straks schieten ze vanuit die truck op je.”

“Ik ook niet”, zegt Jan. “Wat er in de woestijn allemaal gebeurt, is geheim in dit land. Ze willen geen pottenkijkers in de oliegebieden en bij de onderdrukking van de nomaden.”

“Straks pakken ze je op en geven jou de schuld van het ongeluk”, vult Jan-Erik aan.


“Ik kan niet verder rijden als daar een gewonde ligt die alleen is gelaten”, stel ik dapper, hoewel ik ook zwaar twijfel over wat ik moet doen.


Met Henk rijd ik in onze auto langzaam naar de gekantelde truck. Er beweegt niets. Een meter of tien van de auto stoppen we en stappen uit. We kijken naar de achterbak waar inderdaad twee benen uitsteken met militaire schoenen en broek. De benen liggen zo netjes dat het lijkt alsof die persoon er zo neer is gelegd. Er komt geen enkel geluid uit de auto.


“Durf jij in de laadbak te kijken?”, vraagt Henk.


“Nee, laat maar. Ik denk dat die jongen dood is of zwaargewond. We kunnen toch niets voor hem doen. En God weet hoe hij er uit ziet.”

Henk vindt het ook wel mooi zo en we rijden terug. De jongen zo achterlaten is niet bevredigend voor me, maar wat kunnen we doen? Als hij alleen een paar schrammetjes zou hebben die we zouden kunnen verbinden, dan hadden zijn collega’s hem vast niet achtergelaten.

“Laten we maken dat we weg komen”, zegt Lynn nerveus.


We rijden verder. Het ongeluk heeft veel indruk gemaakt en onze stemming is behoorlijk gedaald. Iedereen is stil en er wordt voorzichtig gereden. Ik blijf mezelf verwijten dat ik niet heb gekeken of de jongen nog leefde en of ik iets voor hem had kunnen doen. We somberen over de hopeloze situatie waar je in terecht kunt komen als je problemen krijgt terwijl je te ver van de hoofdpiste bent afgedwaald. 

De motorrijders zijn even na ons uit In Amguel vertrokken en halen ons in. Zij vertellen dat er militairen bij de truck waren toen zij er langs reden en dat er geen benen meer uit de laadbak staken. Misschien zijn we maar net op tijd weg gegaan! De Fransen beamen wat wij ook al hadden opgemerkt, namelijk dat de gekantelde auto bij een militaire colonne hoorde die ons even voor In Amguel als waanzinnigen rijdend voorbij was gekomen.

“Dat krijg je er van als je kinderen verantwoording geeft die ze niet aan kunnen”, is de conclusie van Jan.

Hoewel ons hoofd bij het ongeluk is, moeten we het laatste stuk naar Tamanrasset geconcentreerd rijden. Misschien is dat ook maar beter, want anders blijft het beeld van de bloedende jongens in het café en de uit de vrachtwagen stekende benen maar door mijn hoofd spoken.


Het gebied waar we nu rijden is bergachtig en er loopt slechts een stenig pad. Regelmatig dalen we af in wat ooit –miljoenen jaren geleden?- de bedding van een rivier moet zijn geweest. Af en toe komen we op stukken asfalt met tot dertig centimeter diepe gaten. Maar het merendeel van de weg is van leem met een washboard bovenlaag. Een soort ribbeltjespatroon waar je met een bepaalde snelheid overheen moet rijden, zodat de auto als het ware over de toppen van de heuveltjes springt. Als je te langzaam of te snel rijdt trilt en schokt alles doordat je tegen de randen van de een paar centimeter hoge heuveltjes stuitert. 

Links en rechts van het pad zijn rotsen en zand en ondanks het ongemak van het stuiteren van de auto is het toch het beste om op het pad te blijven rijden. Het gaat af en toe steil omhoog en omlaag. Bovendien wordt over een stuk van dertig kilometer aan de weg gewerkt en er rijden grote vrachtwagens af en aan. Regelmatig is er door het stof minutenlang geen hand voor ogen te zien. Het is een hele verademing als we twintig kilometer voor Tamanrasset op een gloednieuwe asfaltweg komen en tegen het einde van de middag onder de grote helder wit geschilderde toegangsboog door de stad in rijden.


Een snelle verkenning leert me dat Tamanrasset weinig is veranderd vergeleken met twee jaar geleden. Aan de rand van de stad zijn wat nieuwe wijken bijgebouwd. En naast de vuilnisbelt waar we toen hebben gekampeerd is nu een heuse camping. Met douches en stromend water. Maar vreselijk duur, zoals trouwens veel dingen in Algerije onverwacht prijzig zijn. 


Na een kop koffie met de motorrijders -waarmee we onze ontmoeting met de militairen nabespreken- en een kort bezoek aan de markt om voor vanavond groenten en brood te kopen rijden we de stad weer uit. We willen overnachten bij een bron aan de weg naar de Assekrem, een van de bergen van de Hogar, een enorm rotsmassief midden in de woestijn waarvan het hoogste punt bijna 3.000 meter meet.


Over een zanderige piste rijden we naar de bron die een paar kilometer buiten de stad ligt, aan de voet van een rots die recht uit het zand omhoog steekt. Het water stroomt vrij vanaf de berg de zandvlakte in wat een modderig meertje oplevert. Maar er steekt ook een buis uit de bergwand waaruit water stroomt dat hogerop is opgevangen en dat helder en fris is. Het smaakt als Spa rood. Bij de bron staat een huisje. We kunnen er overnachten, maar kamperen kost 6 dinar en binnen slapen 12 dinar per persoon. Te duur naar onze mening en we besluiten ons heil elders te zoeken.

We rijden een stuk door en slaan buiten het zicht van de camping ons kamp op. De avondmaaltijd bestaat uit gekookte aardappelen en bonen uit blik. Met, zoals altijd, koffie na. Hoewel die hard slinkt. Daarna leggen we een kaartje: boerenbridge, zoals meestal gewonnen door Jan-Erik. En we praten tot laat op de avond door over het ongeluk, de vervelende sfeer in Tamanrasset, de zin van het leven in het algemeen en van woestijnreizen in het bijzonder en over wat de menselijke geest zoal verder bezig kan houden onder een heldere sterrenhemel bij net twintig graden.


De volgende ochtend gaan we terug naar de bron en vullen al onze jerrycans. Waarna we doorgaan naar Tamanrasset, Tam voor insiders, om boodschappen in te slaan voor de komende dagen. Ik ga in een garage op zoek naar twee boutjes om een plaatje bij de achterklep vast te zetten zodat die weer goed sluit. Niet te vinden. Dus laat ik het plaatje maar vastlassen. Jan wil een accu kopen die ook niet te krijgen is. 

Op de markt is het evenzeer behelpen: er zijn alleen koekjes te koop, maar dan ook met dozen tegelijk. Lynn en Jan-Erik hebben terwijl wij bij de garage waren in de rij gestaan voor de bakkerij en hebben gelukkig brood kunnen kopen.


Tegen het middaguur verlaten we de stad weer. Opnieuw langs de bron, waar we nu doorrijden echt het gebergte in. We willen naar de hut van Père Foucauld, een Franse monnik die als kluizenaar leefde in een hutje boven op een kale bergtop op zo’n 75 kilometer van Tam. Wat hij daar precies wilde is niemand duidelijk. 

“Dicht bij God zijn”, volgens Jan.


“En daarvoor moest hij helemaal in zijn eentje hier midden in de woestijn gaan zitten?”, vraagt Henk in wie de straathoekwerker even boven komt. “Alsof er niet iets zinnigers voor hem te doen was!”


Het pad de bergen in is vreselijk slecht: stenen en diepe kuilen. We manoeuvreren wat we kunnen en komen meter voor meter vooruit. Af en toe is het flink steil en dan moeten we wel risico nemen en snelheid maken. Na een kilometer of vijfentwintig slaat het noodlot toe. Waarschijnlijk spat een steen vanonder mijn wiel vandaan omhoog en slaat ongelukkig dwars door de radiateur heen. Een mooi rond gat van tien centimeter doorsnee is het resultaat.


“Geen repareren aan”, concludeert Henk nuchter maar absoluut terecht.


Voor de rokers onder ons, Henk en ik, is het tijd voor een sigaret. Zittend naast de auto waan ik ons terug op de autosloperij bij Breda. Waarom hebben we daar geen radiateur meegenomen? En een accu, dan hadden we Jan nu blij kunnen maken.

Jan-Erik zit er beteuterd bij. “Waarom moeten jullie ook zo nodig die bergen in terwijl iedereen zegt dat het alleen met een vierwiel aangedreven auto kan?”, zegt hij verwijtend. “Je kunt toch zelf bedenken dat onze auto veel te laag bij de grond is en van onderen niet voldoende beschermd.”

“Anders kunnen we niet zeggen dat we bij de hut van Père Foucauld zijn geweest”, zegt Henk.


“Alsof we daar nu nog komen? En al zouden we er geweest zijn, wat dan nog?”

“Ja, en al komen we door de Sahara en komen in Kisangani aan, wat dan nog”, reageert Henk fel.


De filosofische discussie die we gisteravond in alle onschuld hebben gevoerd lijkt een vervolg te krijgen, maar nu een stuk minder vrijblijvend. Ik heb het gevoel dat het gat in de radiateur hier weinig mee opschiet en meer baat heeft bij vervanging van de radiateur. Vrijuit filosoferen is aantrekkelijker naast een auto die gaat rijden als je het contactsleuteltje omdraait. Ik focus me op een oplossing voor ons probleem. 

En zoals zo vaak in het leven: als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Terwijl we zitten te overleggen wat we kunnen doen, komt vanachter een rots over het pad een auto aanrijden. Net zo’n Peugeot als wij hebben. Met een stel Duitse jongens die we vanochtend bij de bron hebben gesproken. Ik heb in hun achterbak een radiateur zien liggen. Maar weer eens een bewijs hoe selectief een mens is in het waarnemen en onthouden van dingen die in zijn wereld van belang zijn. Helaas willen de jongens de radiateur niet verkopen. Ze hebben de schrik te pakken omdat ze net voordat ze bij ons kwamen langs een andere auto zijn gereden die niet verder kon vanwege een gat in het carter. Als we een andere radiateur vinden willen ze wel met ons oprijden voor het geval die radiateur problemen geeft. Volgens mij doen ze dat voorstel meer omdat ze zelf graag anderen in hun buurt hebben in geval van pech.

De jongens hebben nog wel een mededeling voor ons. Ze vertellen dat de bewaker bij de bron tegen hen heeft gezegd dat hij de politie zal waarschuwen, omdat wij vanochtend zonder te betalen water in hebben genomen. De man vroeg ons 3 dinar per liter wat wij belachelijk vonden. We wilden hem best wat geven, maar hij wilde niet onderhandelen dus zijn we op een gegeven ogenblik weggegaan. We maken ons niet druk om het bericht van de jongens en gaan er van uit dat de man dit alleen heeft gezegd om de jongens onder druk te zetten om wel te betalen. Maar je weet maar nooit.

Met Jan en Lynn rijd ik in hun auto terug naar Tam om te proberen daar een radiateur te kopen. We hebben er een zwaar hoofd in dat dit gaat lukken, maar wonder boven wonder staat er eentje in de eerste garage waar we gaan kijken. Als we hem met water vullen blijken er enkele gaatjes in te zitten. Volgens de garagehouder kunnen de juwelenmakers op de markt deze gaatjes dicht solderen met de brandertjes die ze gebruiken bij hun werk met zilver. We gaan nog enkele andere garages langs. Van zo’n garage moet je je niet al te veel voorstellen. Het zijn schuurtjes langs de weg waar enorme bergen rotzooi omheen liggen. Het is duidelijk dat hier geen milieucontroleurs actief zijn. We worstelen ons door bergen auto-onderdelen, maar vinden geen radiateur. Na een uurtje gaan we naar de eerste garage terug, kopen de radiateur en rijden de berg weer op.


Henk en Jan-Erik zijn hoogst verbaasd ons aan het eind van de middag weer te zien. Ze hadden ons niet voor morgenochtend terugverwacht. Binnen de kortste keren hebben ze een maaltijd bestaande uit aardappelen en salade voor ons gemaakt. Na het eten ga ik direct liggen. Ik ben doodmoe en mijn maag is van streek. Ik denk van de frustraties en de spanning.


De volgende ochtend om 6 uur word ik fit wakker. Na het zoveelste muesli ontbijt bouw ik met Jan de nieuwe radiateur in, terwijl de rest een wandeling maakt. Met z’n allen rijden we de berg af. Onderweg vul ik een paar keer de lekkende radiateur bij en om 10 uur staan we in Tam bij een huisje waar binnen Toearegs met grote tulbanden op de grond zittend zilveren armbanden en hangertjes maken. Zeer kunstig. Tegen een forse betaling willen ze zich aan onze radiateur wagen. 


Het is duidelijk niet de eerste keer dat ze zo’n werkje aanpakken. De radiateur wordt enkele keren met water gevuld om zo gaatjes op te sporen die met een krijtje worden gemarkeerd. Waarna de radiateur leeg wordt gegoten en de gaatjes dicht worden gesoldeerd. Dat is geen gemakkelijk werkje, omdat je snel een gat in het flinterdunne metaal brandt en omdat de ruimtes tussen de segmenten smal zijn. 

Bij een paar kleine gaatjes komen ze echt niet. Maar daar weten ze een andere oplossing voor. Ik word naar de markt gestuurd om ‘acri’, een fijngemalen kruid, te kopen. Dat moet worden opgelost in het koelwater en dit zal de gaatjes dichtstoppen. Terwijl ik op de markt op zoek ben naar het kruid vraag ik na of dit verhaal echt wel klopt en dit wordt alom bevestigd. Jan en Henk hebben ondertussen de radiateur weer ingebouwd en terwijl de rest een schietgebedje doet strooi ik het poeder in de radiateur. We laten de motor een kwartiertje draaien en inderdaad lijken ook de laatste lekkages verdwenen.

Iets na twaalf uur zitten we weer op het terrasje waar we gisterochtend ook zaten. Alleen 255 Dinar, zo’n 165 gulden, armer. Dit waren mijn laatste dinars en een nieuw probleem doet zich voor. Het is donderdag en dan sluit de bank om 12 uur. Op zaterdagochtend zou die weer open moeten gaan, maar er wordt ons gezegd dat dit maandag zal worden, omdat er feestdagen aankomen. Daar gaan we niet op wachten en we besluiten zwart te wisselen. Voor 200 Franse Franken krijg ik in een koffiebarretje 200 dinar. Het dubbele van de koers die ik op een bord heb gezien dat bij de bank op was gehangen. Dus ik denk: “Dat is een meevaller”. Maar terwijl ik terugloop naar de auto komt een jongen me achterop die 150 dinar voor 100 frank wil geven. Ben ik verdomme toch genaaid!! Nou ja, dat kan er ook nog wel bij.

Dan het volgende probleem aangepakt. Bij het repareren van de radiateur hebben we al ons water gebruikt. Er staat geen druk op de waterleiding in de stad en teruggaan naar de bron lijkt ons niet zo’n goed idee. Dus in de buurt kunnen we niets bijvullen. We besluiten de stad uit te rijden. Van de vorige reis herinner ik me dat er na 30 kilometer een dorpje is met grote tuinen waar we water kunnen krijgen. Maar om te kunnen rijden heb je benzine nodig. En er blijkt geen super te koop. Dus we zijn verplicht op normale benzine, die van veel mindere kwaliteit is, het moeilijke stuk van Tam naar Arlit in Niger te rijden. Jan wil motorolie kopen. Hij is geschrokken van de Duitse jongens met hun verhaal over een auto met een lek carter. Maar olie is ook al niet te vinden.


Om 2 uur denken we alles voor elkaar te hebben en rijden naar de controleposten aan de rand van de stad. Tussendoor heb ik Jan-Erik nog even aan het schrikken gemaakt met het voorstel om nog een keer te proberen of we de hut van Père Foucauld kunnen bereiken. Als ik zijn gezicht zie zeg ik heel snel dat het een grapje was. Hij is daar echt niet meer voor in de stemming. Ik denk dat het voor hem goed is dat de rest rustig blijft onder alles wat er gebeurt, anders zou hij doordraaien. Net zoals Ria tijdens onze eerste Sahara reis.

Bij de douane lijken we geluk te hebben: er is buiten ons niemand en we denken dat we snel geholpen zullen worden. Dat zou ook kunnen, ware het niet dat we eerst naar de politiepost dertig meter verderop moeten. Niet te geloven, maar die blijkt gesloten. De moed zakt ons nu echt in de schoenen. “Tot vier uur”, zegt de bewaker. Maar wat geloof je nog na zo’n dag?

We rijden Tam weer in en besluiten nu op het andere terrasje dat de stad rijk is koffie te nemen. Het is akelig heet en we hebben eigenlijk trek in een pilsje. Maar dat is alleen te koop in het enige luxe hotel dat Tamanrasset rijk is. Omgerekend een tientje voor een blikje Heineken. Je moet ofwel heel rijk of een onverbeterlijke alcoholist zijn of een zonnesteek hebben opgelopen om daar aan toe te geven.

Lynn zit uit frustratie een tekening te maken van een paard dat Grolsch drinkt en Heineken pist. De Algerijnse jongens die ons al de hele dag hebben bijgestaan op onze zoektocht naar juweliers, ‘acri’, geld en benzine, en die we als dank bij ons vertrek broeken en T-shirts hebben gegeven, zitten binnen de kortste keren weer bij ons. Ze snappen de tekening niet. “Heineken is toch het beste bier van de wereld?”

Henk probeert hen uit te leggen wat Lynn bedoelt en vraagt me wat ‘paardenpis’ in het Frans is. ‘L’urine d’un cheval’ klopt misschien letterlijk vertaald wel, maar geeft niet de cryptische betekenis weer. Hij gaat dan ook nog serieus uitleggen dat Heineken puur chemisch en niet te drinken is, maar dat het bedrijf toevallig wel de beste marketing mensen heeft. Volgens hem is driekwart van onze ideeën aangepraat: “Als ons maar vaak genoeg wordt voorgehouden hoe we over iets moeten denken dan gaan we het nog geloven ook.” 

“Geldt dit dan niet voor jouw idee over het kwaliteitsverschil tussen Heineken en Grolsch?”, vraag ik hem.

“Nee, dat valt onder de resterende vijfentwintig procent”, zegt hij met weinig overtuiging in zijn stem.

Het niveau Frans van de jongens die bij ons aan tafel zitten is niet zodanig dat er een redelijk gesprek is te voeren over het leven in een stad als Tamanrasset. Bovendien ben ik daar na alle gebeurtenissen ook niet echt voor in de stemming. Hoe simpel en banaal dat misschien ook lijkt, er is op dit moment niet veel anders dat mijn interesse op kan brengen dan de auto rijdende houden en heelhuids de overkant van de Sahara halen. Gelukkig is er genoeg gebeurd en ik heb flink wat bij te schrijven waarmee ik de wachttijd zonder moeite om krijg.
8.
Aan de Nigerijnse grens

Iets na vier uur zijn we terug bij de politiepost aan de weg vanuit Tamanrasset in zuidelijke richting en die is inderdaad open. Melden bij de politie is verplicht in alle grotere plaatsen in de woestijn. Meestal zit er als je de stad in of uit gaat iemand in een hutje langs de weg die je gegevens noteert en opschrijft waar je vandaan komt en naar toe gaat. Als het systeem werkt is daarmee te controleren of er geen mensen in de woestijn achterblijven. In dat geval zou er een zoektocht op touw moeten worden gezet. Maar ik betwijfel of de gegevens van de diverse posten werkelijk aan elkaar gelinkt worden. Hoe dan ook biedt het de overheid de kans om te controleren welke mensen er in de woestijn rondhangen. Hoewel de opstandelingen die in de woestijn actief zijn zich volgens mij niet vrolijk bij de politie gaan melden.

De beambten hier vullen in een schriftje in dat we op weg gaan naar de Nigerijnse grens. Met het stempeltje dat we van ze in ons paspoort krijgen gaan we naar de douane. Ook daar geen probleem. De eigenlijke douanepost is een dag rijden verderop en hier kijken ze alleen of het paspoort in orde is en we krijgen weer een stempeltje. Maar goed dat ik een extra dik paspoort heb aangeschaft! 

“Niet te geloven”, verzucht Henk. “Dat het toch nog zo ver is gekomen. Laten we snel weg wezen voor iemand zich bedenkt.” 

Enkele dagen later zullen we verzuchten: “Waren we maar in Tam –de naam voor Tamanrasset voor kenners- gebleven.” Maar nu zijn we blij de stad uit te kunnen.


Het eerste stuk weg is prima asfalt. Na dertig kilometer slaan we rechtsaf een onverharde weg in richting Amsel. Een mooie oase met grote tuinen en goed drinkwater. We slaan water in en op de markt kopen we fruit. Grote slanke Toearegs helpen ons vriendelijk. Ze hebben een speciaal loopje, waarbij het lijkt alsof hun voeten nooit recht onder het bovenlichaam komen, maar steeds voor hun lichaam uit gaan. Alsof ze zichzelf achterna rennen. Ze zetten hun voeten steeds plat neer en hun knieën buigen minimaal. Ik denk dat het met dit loopje, in combinatie met de grote slippers die ze dragen, gemakkelijk lopen is in het rulle woestijnzand. 

‘Blauwe mannen’ worden ze genoemd vanwege hun indigo kleurige jurken en hoofddoeken. Die tulbanden kunnen tot acht meter lang zijn. Een mooi gezicht om hen bezig te zien granaatappels en tomaten te plukken en wortels te rooien en alles te sorteren om naar de markt te brengen. Ik krijg hier een heel ander beeld van de Toearegs dan dat ik had in de door militairen verpeste steden als Tamanrasset waar zij niets te vertellen hebben en niets mogen en dus alleen maar rondhangen. De overheid verkondigt dat nomaden niet gelukkig zijn met een vaste woonplaats en met werken in bijvoorbeeld een tuin. Maar dat is aan deze mannen niet af te zien.

De asfaltweg blijft goed tot 70 kilometer na Tamanrasset waar hij plotseling ophoudt. Een wirwar van sporen loopt alle kanten op de zandwoestijn voor ons in. Na een paar kilometer zand rijden stoppen we en we slaan ons kamp op. 

Omdat iedereen voor vandaag al meer dan genoeg heeft gegeten maken we alleen een bord soep. Na de ochtendmuesli heb ik nog twee hele maaltijden genomen. Om een uur of tien zat ik al achter een groot bord patat. Ik was het gezeur rond de radiateur moe geworden. De lasser had genoeg van het gepruts aan de radiateur en wilde er mee ophouden waarna de garagehouder de radiateur niet meer wilde verkopen. De spanning van wel of niet verder kunnen werd me te veel en ik ben maar even een kop koffie gaan drinken om tot rust te komen en na te denken over de aanpak van de problemen. Op het terrasje waar ik terecht kwam zat iemand een bord patat te eten. Toen ik dat zag heb ik niet getwijfeld en er 10 Dinar tegen aan gegooid en ook zo’n bord besteld. ‘s Middags hebben we, terwijl we zaten te wachten tot de politiepost open ging, allemaal een bord kikkererwten met kip genomen. Dus voor vandaag hadden we onze portie eten wel gehad. Zeker in vergelijking met de dagen hiervoor waarop we alleen ontbijt en avondeten namen.


Na de soep bepraten we wat ons te wachten staat. 


“Het moeilijkste stuk komt nu”, houd ik mijn reisgenoten voor. “Het wordt nu echt woestijn. Tot hier hoefden we alleen maar te onthouden of we links of rechts van de asfaltweg zaten en ook al reden we niet op die weg, we konden hem opzoeken als we bang waren om te verdwalen. Vanaf nu zijn er nauwelijks aanwijzingen waar we moeten rijden. Vrachtwagenchauffeurs die de woestijn goed kennen rijden door stukken zand waar wij met onze auto’s niet door kunnen en als we ergens een verkeerd spoor volgen kan het zijn dat we dat we dat pas na uren ontdekken, op het moment dat we voor een plek staan waar we niet door kunnen. Om niet te verdwalen zit er dan niets anders op dan hetzelfde spoor weer helemaal terug te rijden.”

“Hoe lang gaat dat moeilijke stuk duren?”, vraagt Jan, die inzit over enkele onderdelen van zijn auto die niet meer optimaal werken.


“Vanaf hier is het een dag rijden tot aan de Algerijnse grenspost in In Guezzam. Dat stuk is vooral zand. Soms vlak en soms duinen. Dan weer een dag tot de Nigerijnse grens. Dat stuk is iets gemakkelijker rijden omdat het voor een deel over een plateau met een harde ondergrond gaat. Er is daar een goed herkenbaar pad dus je verdwaalt niet zo snel. Maar het is wel gevaarlijker omdat er veel stuifzand ligt met daaronder rotsen. Je moet flink snelheid houden om niet in het zand te blijven steken, maar als je dan op een steen komt ben je je uitlaat kwijt of, nog erger, je hebt een gat in je carter. Vanaf de Nigerijnse grenspost is het nog een dag rijden naar Arlit waar de asfaltweg weer begint. Dat laatste stuk is vlak en zanderig en niet zo moeilijk. Alleen moeten we door een aantal oude rivierbeddingen die vol zijn gewaaid met flinterdun stuifzand.”

Dit wordt toch het echte avontuur en het stuk waar we helemaal op onszelf zullen zijn aangewezen. Er zijn geen dorpjes met garages. Als het mis gaat is er geen hulp. Mijn radiateur heeft niet gelekt vanmiddag en verder lijkt de auto in orde, dus ik durf het wel aan. Maar spannend blijft het.

“Ik hoop dat het komende stuk deze keer anders gaat dan op mijn vorige reis”, zeg ik.


Henk en Jan-Erik hebben al het nodige te horen gekregen over de onderlinge problemen die we toen hebben gehad. En ze weten dat er geen grote mankementen aan de auto waren. Lynn vraagt wat er destijds zo bijzonder was.


“We kwamen niet vooruit en zaten in elke tien meter zand vast. We hebben over de 500 kilometer van hier tot aan Arlit een week gedaan. Waarbij we nog veel geluk hebben gehad, omdat we hulp kregen van een vrachtwagen van ‘Encounter Overland’, een organisatie die reizen van Europa naar Zuid-Afrika organiseert. 

Een van de reisleiders, een grote stoere Schot, viel voor Wilma. Zij had mij al eerder gezegd dat ze regelmatig een vrijpartij nodig had. Kees wilde daar niet aan toegeven, ondanks dat hij met haar in een bed sliep, omdat zij een vriend had en die wilde hij niet bedriegen. Toen ze het met mij probeerde aan te leggen heb ik haar gezegd dat de situatie al gecompliceerd genoeg was zonder ook nog eens problemen met Geertje. Aan Huug had ze zo’n hekel dat ik me niet voor kan stellen dat ze met hem iets wilde. Bovendien had die zijn handen vol aan Ria die hem geen minuut kon missen. 

We waren al een maand onderweg en ze verpieterde zienderogen. Dus toen die Schot langskwam ging ze voluit in op zijn avances. Wat die twee betrof hadden we rustig een maand in de Sahara mogen verdwalen. De vrachtwagen reed zich nooit vast en de vijfentwintig passagiers verveelden zich rot, hele dagen hobbelend in hun vliegtuigstoelen. Ze waren blij met een verzetje en hebben ons een aantal keren uitgegraven als we weer vast zaten. Toen ze daar genoeg van kregen hebben we besloten om preventief een sleepkabel vast te maken als er weer een stuk zand voor ons lag. Tientallen kilometers hebben ze ons getrokken. Ik kan de achterkant van die vrachtwagen nog dromen.”

“Maar hoe kon het dan dat jullie auto zo vaak in het zand bleef steken? Terwijl ik op de lastige stukken die we hiervoor hebben gereden Volkswagenbusjes overal zonder problemen door zag komen.”

Halve techneuten als we zijn bespreken we hoe de verhouding tussen wielomvang, wielbasis, chassishoogte en motorvermogen bepaalt hoe je door het zand komt. 


Jan veronderstelt: “Doordat de wielen van die Mercedesbus relatief klein waren kon je geen snelheid maken omdat je dan niet meer kon manoeuvreren. En door die lage snelheid in combinatie met de smalle bandbreedte en het gewicht van die grote bus waar jullie nog eens extra tanks onder hadden gelast voor water en benzine zakte je in elk hoopje zand weg.” 


Dat weet ik uit ervaring en ik wil er eigenlijk niet meer aan denken. Ik kijk liever vooruit. En wil de stomme fout vergeten om het Volkswagenbusje te verkopen en ons geld te investeren in de Mercedes.

Het gesprek zet zich tot laat op de avond voort. Iedereen is wat gespannen, dat is wel duidelijk. Maar niemand lijkt paniekerig. Ondanks dat ik ook onrustig ben slaap ik weer prima. In de woestijn neemt de hitte van overdag snel af als de zon eenmaal onder is. In de frisse lucht onder de sterrenhemel verdwijnen de zorgen. Uitgerust word ik om zes uur wakker als de zon haar ongenadige taak hervat.


We vertrekken vroeg om de ergste hitte voor te zijn. Het eerste stuk is stenig en de piste, zo noem je het meest gebruikte pad, is door de vele sporen soms moeilijk te vinden. Het landschap is hier wat grauw en niet echt mooi. Na een uur komen we op een zandplaat. Een onafzienbare gele zee voor ons met zowel links als rechts daarvan hoge zandduinen. Die lopen van noord naar zuid dus we hoeven er niet overheen. Uit het zand steken soms tientallen meters hoge grillig gevormde rotsen waar je met wat fantasie allerhande figuren in kunt zien. Naarmate je er langs rijdt verandert de voorstelling. Een rotsformatie die eerst lijkt op drie achter elkaar aan lopende olifantjes transformeert in een man die aan een tafel zit. 

Urenlang vermaken we ons in dit fascinerende landschap. Steeds een paar kilometer rijden en op een plek waar harde ondergrond is stoppen om te kijken wat de beste weg verder is. Slechts één keer rijden we ons vast, maar we zijn binnen tien minuten weer los. En de krakkemikkige radiateur geeft geen krimp. 

Jan en Lynn hebben heel wat meer problemen, ondanks dat wij voor hen uit rijden. Jan durft het niet aan om flink gas te geven. Bovendien vertoont hun auto steeds meer mankementen. De accu werkt niet meer optimaal en de carburateur lijkt soms verstopt te zitten. Een keer is de bobinekabel los getrild. Ze blijven zeker vijftien keer steken waarvan ze een keer of zes goed vast zitten. Wij moeten steeds terug lopen met onze zandplaten, omdat die van hen, planken zonder kippengaas, weinig grip geven. Na de derde keer slepen ruilen we de platen maar om. Als dank voor alle hulp heeft Lynn wel een mooie beloning voor ons: een blik vruchtjes, dat kokend heet uit de achterbak van de auto wordt getoverd.


Zestig kilometer voor In Guezzam maken we bivak onder een stel mooi gevormde rotsen. Op dit heerlijk rustige plekje blijkt dat zelfs in de woestijn insecten overleven. We worden lastiggevallen door zwermen kleine vliegjes die bijten, wat op het moment dat het gebeurt pijn doet, maar de beten geven geen jeuk of bulten. Nadat we een stuk van de rotsen af zijn gaan staan is het probleem opgelost. 

We koken chili met boontjes, tomaten, aubergines en uien die we gisteren in de tuin hebben gekocht. Waarna we bij het licht van de volle maan kaarten en de dag doornemen. De auto’s hebben het gehouden en we hebben niet al te veel hoeven te ploeteren. Tevreden kruipen we onder de tussen de auto’s gespannen muskietennetten. De onwaarschijnlijke stilte wordt alleen verstoord door geritsel van lakens als iemand zich omdraait. En later dringt vaag gesnurk tot me door. Ik weet niet van wie en druk kan ik me er niet om maken.


De volgende ochtend, zaterdag 17 september, zijn we er weer vroeg bij. We eten ons muesli ontbijt voordat de zon opkomt en onbarmhartig gaat branden en we gaan op weg naar In Guezzam. De piste is zo glad als een ijsvloer in het Thialfstadion voor een belangrijke wedstrijd, waardoor we hard door kunnen rijden en voor 9 uur staan we in het dorp. Een kleine oase in de middle of nowhere. Stoffig en primitief. 


In een poging om voor de middag weg te komen, rijden we gelijk naar de tuin waar we water innemen en een duik nemen in het bassin waar het water in wordt gepompt voordat het de tuin in wordt geleid. In onze zwembroeken douchen we ons onder de dikke straal waarmee het bassin wordt gevuld. Opgefrist gaan we naar het tankstation voor benzine. Het duurt even voor onze tanks en jerrycans gevuld zijn. Er is geen elektriciteit, dus de honderdvijftig liter moeten met een handpomp worden overgepompt uit grote vaten. 


Als we tegen half 11 bij de douane arriveren, staan daar 6 auto’s te wachten. Eentje hebben we bij de tuin ontmoet en is net voor ons aangekomen. De anderen blijken er al vanaf gistermiddag te staan. De heren douaniers hadden toen geen zin meer om hen te helpen en iedereen kon vanochtend om 8 uur terug komen. 

Het is een gegeven dat bij de politie- en grensposten in de woestijn niet de vriendelijkste ambtenaren werken. Ze komen veelal uit de steden in het noorden van het land en zijn niet naar school gegaan om later in de woestijn hun brood te verdienen. De meeste zijn daarheen overgeplaatst om disciplinaire redenen, gewoon voor straf dus. Misschien hoopten hun bazen dat het leven onder primitieve omstandigheden in de hitte en stof en ver weg van familie en vrienden hun karakter zou verbeteren. 

Het is in elk geval een duidelijk signaal naar iedereen in overheidsdienst dat je maar beter met het systeem mee kunt draaien en geen problemen moet maken, want je weet wat je te wachten staat als je dat niet doet. Maar je hoeft geen pedagoog te zijn om te beseffen dat een dergelijke behandeling doorgaans de frustraties alleen maar verhoogt en de onhandelbaarheid van de mensen alleen maar vergroot. Hetgeen met de heren waar wij nu mee te maken krijgen ook duidelijk het geval lijkt.


De verhalen van de wachtende reizigers maken duidelijk wat er voor onze komst al is gebeurd. Om 9 uur kwam de eerste douanier opdagen. Nog in zijn boernoes en het duurde een half uur voor hij zijn uniform aan had. Daarna moest er koffie worden gedronken en tegen 10 uur, dus net voordat wij aankwamen, ging hij eindelijk aan het werk. 

Ik heb zelden een ambtenaar zo lomp en onbeschoft gezien. Hij spuugt letterlijk de bevelen uit. Met daarbij een blik van minachting die zijn weerga niet kent. Tegen vrouwen praat hij niet. Als hij iets van ze wil knipt hij met zijn vingers zonder ze aan te kijken. Of geeft een teken met z’n hoofd. Zijn collega’s die komen helpen zijn geen haar beter.

In een traag tempo worden de auto’s gecontroleerd en de papieren nagekeken en afgestempeld. Een voor een vertrekken de wachtende auto’s. De inzittenden hebben rode hoofden en werpen woedende blikken achterom.


Om half 12 zijn wij als enigen over. Als we het kantoortje in lopen wordt ons “Demain!!!” toegeschreeuwd: ‘Kom morgen maar terug’.


Op mijn vraag waarom hij ons niet meer wil helpen, snauwt hij me toe: “Omdat die andere auto’s er al vanaf gisteren stonden”.


“Maar die auto dan die net voor ons aankwam? Die hebt u wel afgehandeld”, zeg ik zo vriendelijk als ik onder de gegeven omstandigheden op kan brengen.


“Après demain”, knalt hij er uit. Overmorgen. Hij loopt naar de hoek van het kantoor waar zijn boernoes hangt en trekt zijn uniform uit.


Daar staan we midden op de dag in de bloedhitte. Maar we lijken nog een kans te hebben. Er komt een andere beambte langs die we eerder hebben gezien en die wat minder nors was. Tijdens het controleren van de auto’s zagen we hem sjansen met de vrouwen. Dus Lynn mag deze keer de kolen uit het vuur halen. 


Ze gaat naar hem toe en vraagt of hij ons niet kan helpen. Deze man is inderdaad wat vriendelijker en hij legt uit dat er momenteel een Islamitisch feest is dat enkele dagen duurt. De post is dus eigenlijk gesloten en iedereen werkt voor zijn lol. Omdat er toch niets anders te doen is in In Guezzam. Hij zegt dat de Nigerijnse grenspost in Assamaka ook gesloten is en dat we beter in In Guezzam kunnen blijven, omdat hier een tuin is met zwembad en een restaurant. We overleggen en omdat we niet weten wat er van dit verhaal waar is, besluiten we dat we liever door willen en zelf willen zien hoe de situatie in Assamaka is. Voor ons ongeloof zullen we flink worden gestraft.

Lynn weet de man om te praten en na veel vijven en zessen is hij bereid ons verder te helpen. Hij haalt zijn collega over die zijn kleed weer verruilt voor zijn uniform en er bij komt. Alle papieren worden van boven naar beneden en van links naar rechts bekeken. En we krijgen weer te horen dat ze niet geloven dat Hollanders van 60 nog studeren en dat we door de studentenkaarten de Algerijnse staat bestelen. We moeten al ons geld op de balie leggen en we worden zelfs gefouilleerd. Volgens de mannen hebben zowel Jan als ik 50 Franse Frank te weinig opgegeven. Door ze af te staan kan het probleem worden opgelost. Ik weet bijna zeker dat ik mijn geld goed heb geteld en Jan twijfelt ook niet. Maar het lijkt ons het beste het spel mee te spelen. 

De auto van Jan en Lynn wordt helemaal uitgekamd. Misschien zijn ze op zoek naar een verdwaald slipje van Lynn. Bij die gedachte komt het liedje ‘Een slipje in de branding’ in me op. Als ik dat begin te neuriën voelt Henk gelijk de associatie en we moeten even weg lopen omdat het lachen verkeerd kan worden uitgelegd. Zelfs een van de lichten wordt van hun auto geschroefd zonder dat ons duidelijk is wat daar de bedoeling van kan zijn. Onze auto keuren ze amper een blik waardig. 

Uiteindelijk kunnen we door naar de volgende barak waar de politie is gehuisvest. Daar hebben ze gevolgd wat er bij de douane is gebeurd en blijkbaar hebben ze op ons zitten wachten. Misschien krijgen ze de helft van de 100 Franse Franken. We worden er in 5 minuten geholpen. De paspoorten worden afgestempeld zonder dat er een woord tegen ons wordt gezegd. Mij om het even. Om half twee halen we opgelucht adem als we wegrijden uit In Guezzam.


We staan aan het begin van het moeilijkste en gevaarlijkste stuk van onze reis. Ik herinner me van de vorige keer de passages tussen heuvels en zandduinen door. Sommige stukken zijn op stenige plateaus. Het grote gevaar schuilt in de overgangen van stenige naar zanderige stukken. Daar zitten grote rotsblokken onder het zand verborgen. Met het risico dat een rotspunt de onderkant van de auto beschadigt. Ik heb wel als extra bescherming ijzeren platen onder het motorblok geschroefd, maar ben er niet gerust op dat dit voorkomt dat iets stuk wordt gestoten.


De eerste tientallen kilometers gaan voortreffelijk. Ik slaag er in de gevaarlijke stukken te ontwijken. De stuifzandpassages tussen de stenige heuvels omzeil ik door over de heuvels te gaan. De Peugeot heeft daar in tegenstelling tot de Mercedesbus geen moeite mee. 

Op het plateau aangekomen rijden we rustig over de stenige ondergrond waar het spoor gemakkelijk te volgen is. Dan volgt een stuk zandduinen. Jan en Lynn rijden er keer op keer vast. Als ze zich beklagen dat wij nooit vastrijden overkomt ons dat prompt wel. Ik wil over een groot zandduin met heel los zand. Terwijl er een spoor omheen loopt. Maar uit pure overmoed negeer ik dat. Net onder de top van het duin blijf ik steken. En we zitten goed vast. Het lukt ons niet de auto verder naar boven te krijgen dus hij moet weer naar beneden. Om hem op de zandplaten te krijgen moeten we het grootste deel van onze bagage uit de auto halen om het gewicht te verminderen. Daarna trekt Jan, die zijn auto beneden heeft laten staan, hem met de sleepkabel de heuvel af. Jan heeft maar een kleine plek waar zijn auto grip heeft dus hij trekt ons steeds een meter of vijf waarna hij naar voren rijdt en de kabel korter wordt gemaakt. Op die manier voorkomen we dat hij ook vast rijdt. 

Onze auto vindt het gedoe ook niet prettig. De motor wordt goed heet en als hij beneden op een stevige ondergrond staat moet en we een tijdje wachten om hem af te laten koelen. Ondertussen halen we al de bagage, waaronder 6 jerrycans met benzine en water, op. Op het heetst van de dag lopen we meer dan een uur te ploeteren. 


Ik heb de schrik flink te pakken. Als we eindelijk weer op weg kunnen kijk ik drie keer alvorens te beslissen welk spoor we kiezen. Maar er is doorgaans weinig keuze. Na enkele zandstukken zonder problemen door te zijn gekomen keert mijn bravoure terug en ik knor weer als vanouds door het zand. Uiteindelijk blijkt het duin waar ik vast reed ook de laatste moeilijke passage te zijn geweest. Wat volgt is een egale zandzee met een stevige bovengrond. Met 100 kilometer per uur rijden we het laatste stuk naar Assamaka, de Nigerijnse grenspost, waar we aan het begin van de avond aankomen.


De grenspost bestaat uit een grote barak die als kantoor dienst doet met daar omheen enkele houten hutjes waar politie en douaniers slapen en eten. Daarachter een klein tentenkamp waar militairen zijn gelegerd. In geen velden of wegen een boom of struik te bekennen. Een meter of 50 van de barak staan zo’n 25 auto’s. Veel daarvan zijn we onderweg hierheen al ergens tegengekomen.

We rijden naar het grote gebouw waar we welkom worden geheten door enkele douaniers die eerst onze paspoorten en autopapieren innemen, waarna ze vertellen dat we tot maandag hier moeten blijven. Het verhaal dat ons in In Guezzam werd verteld over een Islamitisch feest blijkt waar te zijn en alle politiemensen zijn naar Arlit gegaan, de eerste Nigerijnse stad, die vierhonderd kilometer verderop ligt. Dus is er niemand om onze paspoorten af te stempelen. De auto wordt wel alvast gecontroleerd. Daar is alle tijd voor. Hij wordt helemaal leeg gehaald en alles wordt er naast gelegd in het zand. Overal zitten de douaniers in en aan. De radio wordt brutaalweg hard aangezet, de cassettebandjes willen ze cadeau hebben en onze reserveonderdelen willen ze kopen. Als hun duidelijk wordt dat er niets te halen valt kunnen we alles weer inpakken en moeten ons bij de andere wachtenden opstellen.


We sluiten achter aan in de lange rij van met 2 tot 3 meter tussenruimte naast elkaar geparkeerde auto’s. Tussen de auto’s zijn lakens gespannen om schaduw te hebben. Wat geen overbodige luxe is. Zelfs om 6 uur ’s avonds is het onder die lakens 44 graden. Geen zuchtje wind. We maken een pannetje soep dat we eten met het brood dat we uit In Guezzam mee hebben gebracht. Ondanks de grote groep mensen is het ’s avonds al vroeg stil. Iedereen zal wel moe zijn van het ploeteren in het zand en de onwezenlijke hitte.


Om zeven uur de volgende ochtend is er al volop activiteit in het kamp. Hoe komen we hier deze dag door? Dat blijkt best mee te vallen. Iedereen blijft opgewekt onder de situatie. We testen en beoordelen elkanders ontbijt. Alom sterke verhalen over de belevenissen tijdens de reis. Auto’s worden leeggehaald en opnieuw ingeruimd. Motors worden nagekeken. Iedereen heeft wel een technisch probleem met de auto en gezamenlijk wordt gekeken wat er aan te doen is. Er wordt gekaart en gedobbeld en gepraat. En er worden liters thee gedronken. 

Ik word door een groep Fransen, die er uitzien als diplomaten en enkele tientallen meters van ons geparkeerd staan, gevraagd om mee te bridgen. Maar als ik op de afgesproken tijd bij hen kom gaat dat niet door, omdat ze aan de motor van een van hun auto’s aan het sleutelen zijn. Wel jammer want hun spullen zien er duur uit en ik neem aan dat ze bier hebben. Misschien zelfs wel koud want hun gloednieuwe Landcruisers hebben vast een koelkastje.


Doordat het bridgen niet door gaat heb ik tijd om met mensen die we onderweg hebben ontmoet bij te praten. Zoals met de Duitsers die ons bij de bron aan de voet van de Assekrem vertelden dat we voor het water moesten betalen. Zij hadden wel betaald, hetgeen waarschijnlijk precies de bedoeling van de bewaker was. Zij hebben problemen met hun startmotor. En Jan heeft er eentje over. Jan heeft problemen met zijn accu en zij hebben er een extra. De ruil ligt voor de hand. 


We klaverjassen een potje. Het eerste kaartspelletje op de reis dat ik win. Ik speel samen met Ben, buiten ons de enige Nederlander in de groep. Hij is in zijn eentje onderweg van Nederland naar Madagascar, liftend en met openbaar vervoer. Hij vertelt dat hij in El Golea een lift kreeg van een vrachtwagenchauffeur die had geprobeerd hem aan te randen. Zelfs als man ben je in Algerije niet veilig, ondanks alle mooie voorschriften waar een Moslim naar dient te leven. Hij heeft nu een lift van een groep Fransen. Waarvan er eentje al voor de zevende keer de Sahara door gaat. De man is sergeant in het Franse leger. De Nigerijnen weten dit en hij is de enige waar ze ontzag voor hebben en met wie ze willen onderhandelen. Wat ons later nog goed van pas komt.

Als de sterke verhalen van Ben uitgeput raken neem ik het van hem over en ik vertel over twee Hagenezen die ik op mijn vorige reis in Bamako heb ontmoet. Hier zit iedereen te zuchten en te steunen van de hitte, maar als het om temperaturen gaat kunnen zaken ook heel anders uitpakken dan gedacht.

Ik heb de belevenissen van de Haagse jongens uitgebreid beschreven in ‘Haagse bluf in de Moskouse kou’. In het kort komt hun verhaal er op neer dat ze met zes man in een Volkswagenbusje van Nederland naar Togo zouden reizen. Ze kregen ruzie met de rest en zijn in Niamey, de hoofdstad van Niger, uitgestapt om met z’n tweeën verder te reizen. Meerijdend op vrachtwagens zijn ze door de Malinese Sahara getrokken en via Gao in Mopti aangekomen. Daar kochten ze twee fietsen waarop ze naar Bamako zijn gegaan. Op de fiets bezochten ze zelfs het Dogon gebied en Djenné. Een hele prestatie. Hun voordeel was dat er in Afrika overal fietssporen zijn, zelfs op plaatsen waar je met de auto niet kunt komen. En omdat de mensen onderweg bewondering voor hun initiatief en moed hadden werden ze overal met open armen ontvangen en ze werden van alle kanten geholpen.

Hun plan was om met de Russische vliegmaatschappij Aeroflot vanuit Bamako via Moskou naar Nederland te vliegen. Dat was de goedkoopste manier om terug te gaan naar Europa, maar het nadeel was dat de aansluitingen slecht waren en de service onderweg minimaal

Wij zijn na ons vorige bezoek aan West-Afrika ook zo terug gevlogen. In Moskou moesten we zesendertig uur wachten. Die tijd hebben we in een hotel doorgebracht. Een enorm grijs gebouw dat was opgesplitst in een deel voor mensen die een tussenstop maakten en een deel voor andere gasten. In de hal waren voor ons speciale liften die alleen stopten op de verdiepingen voor de gasten op doorreis. Wij mochten het hotel niet uit en we mochten alleen de voor ons bestemde liften gebruiken. Bij die liften stonden bewakers met Kalasjnikovs te controleren of we ons aan de regels hielden. 

Dagelijks werd er om 10 uur een rondrit door Moskou verzorgd. We hebben het Kremlin en het Rode plein wel gezien, maar alleen vanuit een afgesloten bus met naast de bestuurder gewapende oppassers. In de bus troffen we mensen die de rondrit al voor de derde opeenvolgende dag maakten. Naast het dramatisch slechte eten en de niet te volgen Russische tv was dit het enige verzetje in het hotel.

Toen wij de Hagenezen in Bamako troffen hadden ze net vliegtickets bemachtigd en ze moesten 10 dagen wachten op hun vlucht naar Moskou en door naar Amsterdam. Twee lefgozers van midden twintig die er goed uitzagen en die met hun verhalen en vette lach altijd het middelpunt waren van de groep Nederlanders die in Bamako rondhing. Ze spraken nauwelijks Frans, maar in plat Hagenees sjansten ze met de meiden op de markt die kip met friet en sla verkochten. Waarbij hun wilde blonde haren, sprankelende ogen en eeuwige grijns voldoende bleken om die meiden helemaal van hun stuk te brengen en zelfs om gratis eten te versieren. Dat was nodig, want ze hadden geen cent te makken. Spullen hadden ze nauwelijks. Omdat ze op de fiets weinig bagage mee konden nemen hadden ze alles weggegeven.

Tijdens de vlucht naar Nederland zouden ze twee dagen in Moskou moeten wachten. Ze hadden gehoord dat ze die tijd zouden worden opgesloten in het speciale hotel en wilden proberen om visa voor Rusland te krijgen om zo op eigen houtje Moskou en omgeving te kunnen verkennen. Iedereen vertelde hen dat het niemand lukte om voor een tussenstop een visum te krijgen. Maar vanwege hun sympathie voor het communistische systeem was het hun eer te na om toe te geven hoe het Russische regime te werk gaat. Bovendien hadden ze die wachtdagen in Bamako toch niets beters te doen, dus ze leenden geld van andere reizigers om de visums te kunnen betalen en om spijkerbroeken te kopen die ze in Rusland met dikke winst wilden verkopen. Elke dag bezochten ze de Russische ambassade waar ze aan het lijntje werden gehouden. Maar tegen alle verwachtingen in kregen ze op de ochtend van vertrek hun paspoorten terug met visum.

In Nederland heb ik ze opgezocht om het geld dat ik hen had geleend terug te krijgen. Bij die ontmoeting vertelden ze me over hun bezoek aan Moskou. Dat was zwaar tegengevallen. Het was januari en bij hun vertrek uit Bamako om 3 uur ’s middags was het daar veertig graden. Midden in de nacht kwamen ze in Moskou aan waar het 25 graden onder nul was. Ze hadden alleen twee korte broeken, twee T-shirts, slippers en wat ondergoed bij zich. En de spijkerbroeken die ze wilden verkopen, maar die hen niet pasten omdat ze bij het kopen niet op de maten hadden gelet. Met hun niet verloren gevoel voor humor vertelden ze hoe ze alle tijd in hun hotelkamer hadden doorgebracht en dat ze zelfs de georganiseerde bustocht door Moskou aan zich voorbij hadden laten gaan. Met de nodige moeite hadden ze extra dekens kunnen regelen en ze hadden alleen maar in bed gelegen en Sovjet propaganda op tv gekeken. Hun waardering voor het politieke systeem in Rusland was recht evenredig gedaald met de neergang van de temperatuur tijdens hun reis.

Rond het middaguur heeft iedereen geluncht en het wordt stil in het kamp. Onder de provisorische luifels is het 50 graden Celsius. Overal liggen mensen in ondergoed of zwemkleding uitgestrekt te wachten tot het avond wordt en iets afkoelt. Voor het eerst op deze reis verlang ik naar huis. Ik krijg visioenen van de Bloemgracht en ons schip dat glinstert omdat het nat is van de septemberregen. Geertje laat Vidocq uit. Hij rent en springt van blijdschap en als Geertje daar om lacht, wordt hij nog enthousiaster. Ik zie onze poes Fluxje, die altijd meeloopt als Vidocq zijn rondje maakt, over de reling van de boot rennen als ze thuis komt. Buurman Eelko komt aanlopen en knoopt een praatje aan. Misschien vraagt hij of er nieuws van mij is. Eutje, de andere, wat rustigere poes, ligt binnen onder het groene tafeltje te slapen en opent even een oog als ze buiten bekende stemmen hoort.


Om me niet al te zeer mee te laten slepen in deze gedachten die me melancholisch stemmen en voordat ik mezelf zielig ga vinden, dwing ik me ertoe na te denken over hoe het verder moet met onze reis. We hadden gehoopt morgen of overmorgen bij mijn vriend Kees in Maradi in zuid Niger aan te komen. Zoals het er nu voor staat kunnen we dat vergeten. En de reis moet niet veel langer duren. Langzaam ontstaan er irritaties. Over de shag die bijna opgerookt is. Over het tempo dat voor de een te hoog en voor de ander te laag is. Over de rotzooi in de auto waardoor spullen niet terug te vinden zijn. Het eeuwige stof op alles wat je aanraakt. 

Voor een deel reële problemen, maar de reacties erop worden toch bepaald door de spanning die er constant is over de auto en het woestijn rijden. Tot nu toe worden meningsverschillen sportief opgelost en ik verwacht dat dit zo zal blijven. Maar het intensief samen leven en op elkaar aangewezen zijn laat zijn sporen na en ik droom ervan eens een uurtje ergens alleen te zijn en me met een heerlijk koud pilsje niet druk te hoeven maken over het halen van de overkant van de woestijn.

Aan het eind van de middag zetten we de zoveelste pot thee. De auto’s worden ingeladen zodat we morgenochtend, als we onze paspoorten terugkrijgen, meteen op weg kunnen. Na het eten is er nog een verrassing. De Franse sergeant heeft bij de Nigerijnse militairen bier losgepeuterd. Van relaties moet je het hebben, zeker in moeilijke omstandigheden. Omdat we via Ben vriendschap met hem hebben gesloten worden twee literflessen Flag aan ons doorverkocht. Het bier kookt bijna en als we de eerste fles open maken spuit het alle kanten op. Maar het blijft bier en we proosten op onze aankomst in Arlit waar we de eerste gekoelde pilsjes zullen kunnen kopen. 

De Fransman vraagt wel 500 CFA per fles, zo’n 4 gulden. CFA staat voor Central Franc Africain en dit is de gangbare muntsoort in een groot aantal Afrikaanse landen. Omdat de CFA tegen een vaste waarde is gekoppeld aan de Franse Franc is er geen zwarte markt voor. Wij hebben nog geen geld kunnen wisselen en hebben dus geen CFA maar kunnen zonder problemen met Franse Francs betalen.


De volgende ochtend staat iedereen om 8 uur klaar om te vertrekken. Maar er is geen politie om onze papieren af te handelen. Niemand kan ons duidelijk maken wat er gaat gebeuren en hoe lang we moeten wachten. De sfeer in het kamp is nu heel anders dan gisteren. Iedereen raakt opgefokt. De Europeanen, omdat ze weg willen en duidelijkheid wensen. Er was ons immers beloofd dat we vanochtend zouden kunnen vertrekken. Dat in Afrika vandaag ook morgen of zelfs overmorgen kan zijn beseft bijna iedereen, maar het is nu even moeilijk te accepteren. De Nigerijnen zijn geïrriteerd, omdat die Europeanen maar door blijven zeuren. Zij weten ook niets dus hoe kunnen ze ons dan iets zeggen. De Europeanen zijn on-Europees onderdanig en slijmerig. De Nigerijnen zijn, mede om ons af te bluffen, on-Afrikaans grof in hun reacties. Bij elk protest dreigen ze de hele groep terug te sturen naar Tamanrasset.


Aan het eind van de ochtend komt een groep politiemensen aan. Maar nog steeds mogen we niet weg. De politiechef in Arlit waar we ons opnieuw moeten melden is nog niet op zijn kantoor aanwezig en wij mogen daar vandaag niet aankomen. Overal wordt er gescholden op die klootzak die er de schuld van is dat wij nog een dag in de zon en hitte mogen doorbrengen. Iedereen zit letterlijk en figuurlijk tegen het kookpunt aan, maar gelukkig gaat niemand er overheen. Het besef leeft dat het onze situatie alleen maar zou verslechteren. Plichtmatig wordt er verder gekaart en gepraat en thee gedronken, maar de stemming is down.

Om hun goede wil te tonen beginnen de politiemensen tegen 3 uur ’s middags met het afhandelen van onze papieren. Maar in zo’n traag tempo dat dit ook weer irritaties oproept. Ik heb geluk dat ik voor omgerekend 40 gulden een Carnet Routière kan kopen. Een papier waarmee de auto legaal in Niger is ingevoerd maar dat in Nederland niet te traceren zal zijn. Ik hoef het ‘Carnet de voyage’ dat ik van de ANWB heb gekocht niet af te laten stempelen om de auto het land in te krijgen. Mocht ik de auto in Niger verkopen dan kan ik zonder problemen het ‘Carnet de voyage’ bij de ANWB inleveren en mijn borgsom terugvragen. 


Om half zes ’s middags wordt de hele groep naar de barak geroepen. Er wordt ons uitgelegd dat we kunnen vertrekken, maar dat we pas morgenochtend in Arlit aan mogen komen. Dat wordt natuurlijk plechtig beloofd. Als ze ons hadden gevraagd om in de blote kont Arlit binnen te marcheren hadden we dat ook toegezegd. Alles is goed als we hier maar wegkomen. We krijgen onze paspoorten en vijf minuten later zie ik in de achteruitkijkspiegel de barak oplossen in het stof dat we opwerpen. Zo snel mogelijk zo ver mogelijk weg, zodat de mannen in uniform niet de kans krijgen zich te bedenken.
9.
Op  het kookpunt

We hebben nog een uurtje tot het donker is. Over een mooie piste rijden we zelfs even 120 kilometer per uur. Alleen bij enkele ‘wadies’ met ‘feckfeck’, oude rivierbeddingen vol met flinterdun stuifzand, moeten we even goed opletten om de beste passage te vinden. Samen met de Duitsers en nog 2 auto’s slaan we ons kamp op bij een autowrak. Tijdens het laatste stuk dat we rijden loopt de temperatuur van onze auto flink op. Ik schenk er geen aandacht aan. Het zal wel komen doordat we hard hebben gereden of omdat de motor door de hitte moeizaam afkoelt. Bovendien lekt de radiateur steeds een beetje en we moeten regelmatig water bijvullen. Wat ook niet bevorderlijk is voor de koeling.


Als we ons diner maken blijkt dat het hard nodig was dat we op weg gingen. Onze voorraad blikken gemengde groenten, bruine bonen en corned beaf slinkt flink. En, wat het allerergste is, de koffie is bijna op. 


De volgende ochtend, dinsdag 20 september, gaan we al vroeg weer op weg. Maar we komen later aan in Arlit dan gepland. De piste is goed en we hebben slechts één moeilijke passage die geen grote problemen oplevert. Maar na 100 kilometer raakt de auto aan de kook. We moeten weer water bijvullen en een uur wachten tot de motor is afgekoeld. Twintig kilometer voor Arlit komen we op de asfaltweg die ons verder zal brengen tot aan de West-Afrikaanse kust.

Om half 12 staan we voor het douanekantoor in Arlit. Net voor de middagpauze. We worden in een paar minuten verder geholpen. Maar bij de politie gaat het mis. We moeten een verzekering voor de auto afsluiten, ondanks dat de verzekering die ik heb wereldwijde dekking geeft. Naast het politiebureau is een verzekeringskantoor, maar de agent is al naar huis en zal pas om half 4 terugkomen. Bovendien moeten we met CFA’s betalen die we nog niet hebben en er wordt ons gezegd dat de bank alleen van 5 tot 6 open is.

Wachten dus en genieten van de luxe van Arlit. Het is een gloednieuwe stad midden in de woestijn. Gebouwd vanwege de uraniummijnen die in de buurt liggen. Er zijn enkele grote compounds (huizenblokken) waar Franse ingenieurs wonen met alle voorzieningen die men zich kan wensen, inclusief privé zwembad. De rest van de stad bestaat uit hutjes en barakken waar mijnarbeiders wonen. Enkele hoofdstraten zijn geasfalteerd. Ondanks dat is de stad een stofnest, omdat er weinig grote bomen zijn die de wind breken. Daarvoor is de stad te nieuw. Er zijn ook enkele restaurants en hotelletjes. En er is bier te koop. Na anderhalve week in alcoholvrij Algerije stormen we daar op af. Zondagavond aan de grens was ik van anderhalf glas lauw bier al zweverig. Nu krijg ik, bij een bordje rijst met saus dat we in een restaurant voorgeschoteld krijgen, in mijn eentje een hele fles. Heerlijk gekoeld. Als ik die op heb sta ik te draaien op mijn benen. Niks meer gewend, hè.

Na het eten lopen we naar de bank die al om 3 uur open blijkt te zijn gegaan. Daarna naar de verzekeringsagent die ook open is, maar er tweeëneenhalf uur over doet om de papieren in orde te maken. Dan kunnen we eindelijk echt de stad in. We rijden naar restaurant ‘Le Sahel’ waar we aan een tafeltje buiten in een tuin gemengde salade met friet, ei en kaas eten. Met nogmaals een pilsje erbij. 

Ondanks dat in deze regio de bevolking overwegend moslim is, is de sfeer hier totaal anders dan in Algerije. Het is een verademing mensen gewoon te zien lachen. Men is veel vrijer en directer. Open en gemoedelijk. Vrouwen lopen ongesluierd en het is geen probleem naar ze te kijken of te lachen of zelfs een praatje met ze te maken. Mensen komen zomaar naast je zitten, informeren naar je herkomst, hoe de reis is geweest en waar je naar op weg bent. Wel wat anders dan de Arabische cultuur en de militaire controle in Algerije. En maar weer eens het overduidelijke bewijs dat sociale gebruiken eigenlijk niets met religie te maken hebben, maar dat religie slechts het instrument is dat degenen die de macht hebben en bepalen wat goed of fout is, gebruiken om hun gezag te legitimeren en sanctioneren. 

Onder invloed van het tweede pilsje droom ik weg. Ik denk terug aan onze vorige reis toen we na zes weken zwoegen en ploeteren met een totaal doorgedraaide Ria in Arlit aankwamen. We waren zwaar gefrustreerd en de sfeer was om te snijden. Er had maar iets hoeven te gebeuren, een verkeerd woord, en er zou bloed hebben gevloeid. Op hetzelfde terrasje als waar ik nu zit hebben we toen besloten de reis met z’n viertjes voort te zetten. 


We zijn hier toen twee dagen blijven hangen en hebben navraag gedaan naar de mogelijkheden om een auto te kopen. Dat lukte niet, omdat er lokaal niets voorhanden was en diegenen die door de woestijn waren gekomen wilden zelf verder naar een plaats van waaruit ze terug konden vliegen. Bovendien konden Huug en Ria ons pas in Togo ons deel van de investering in de Mercedesbus terugbetalen. Dus uiteindelijk zijn we nog drie weken met hen verder gegaan. 

Als ik om me heen kijk en de uitgelaten groep halfdronken mensen zie, weet ik dat het goed is geweest om de vorige reis over te doen om daarmee de negatieve herinneringen weg te spoelen. Zelfs Jan en Lynn stralen en lachen, ondanks dat duidelijk is dat ze over enkele dagen uit elkaar zullen gaan en niet weten of ze ooit weer samen zullen zijn.

Tegen 8 uur rijden we Arlit uit richting Agadez, een Toeareg stad driehonderdenvijftig kilometer verderop. Een echte oude woestijnoase en niet, zoals Arlit, een artificieel gedrocht, in de woestijn geplant vanwege de uraniumwinning. Bij het eerste dorpje stoppen we. Het is niet meer dan een zestal hutjes van stro. We maken een kamp, nemen een kop koffie en gaan slapen.


De volgende ochtend is het rijden genieten op de mooie asfaltweg. Geen gat of oneffenheid te bekennen! Dat is dan in elk geval een voordeel van de uraniummijnen, want zonder dat was deze weg er niet geweest. We worden een drietal keer door mensen in uniform gestopt en onze paspoorten worden gecontroleerd. Ik weet niet of het politiemensen, militairen of misschien nog iets anders zijn, maar alles gaat heel vriendelijk en rustig. 

De begroeiing langs de weg verandert langzaam. Steeds meer struiken en grasvlaktes en waterpoelen waar grote kuddes vee zijn verzameld. De bevolking in deze streek zijn Fulani of zoals ze ook wel genoemd worden, Peul: Nomaden die van oost tot west Afrika de Sahelzone bewonen waar ze het grootste deel van het jaar met hun kuddes rondtrekken op zoek naar water en voedsel voor hun vee. We stoppen bij enkele waterplaatsen en maken foto’s. Een gesprek is niet mogelijk omdat niemand Frans spreekt.


Gaandeweg vertoont de auto steeds meer problemen. De tijd tot de motor oververhit raakt wordt steeds korter en 50 kilometer voor Agadez valt een van de cilinders uit. Als ik de bougies controleer blijkt er eentje drijfnat te zijn. Er komt water bij de kleppen, wat betekent dat de koppakking lekt en er kan zelfs een scheur in het cilinderblok zitten. Een serieus probleem dat niet zo maar even te verhelpen is. We laten de auto afkoelen en maken de motor schoon. Hij draait weer redelijk en langzaam rijden we naar Agadez waar we rond het middaguur aankomen. 


Douane en politie worden voor de verandering eens snel en soepel afgehandeld. In de stad eten we een bordje rijst met saus waarna we een garage opzoeken. Na lang discussiëren is de eigenaar akkoord om de auto voor 15.000 CFA, omgerekend 200 gulden, te repareren. Ik moet wel zelf voor de nieuwe koppakking zorgen. Wat geen probleem is, want gelukkig heb ik die uit Nederland meegenomen. Al met al is het te laat geworden om aan de reparatie te beginnen. De garage is in de openlucht en het lijkt me geen goed idee om de auto de hele nacht met een open geschroefd motorblok in de stoffige wind te laten staan. En stel dat er een zandstorm komt!

Van de vorige reis herinner ik me een camping net buiten de stad en stapvoets rijden we daarheen. Daar heb ik al snel spijt van. Het is slechts enkele kilometers, maar de motor kookt na een paar minuten al als een gek. Ik ben bang dat hij elk moment vast zal lopen. Met gekromde tenen zit ik achter het stuur. Waarom heb ik de auto niet bij de garage achtergelaten? Een hotelletje in de stad genomen of een paar keer op en neer gereden met de auto van Jan en Lynn om onze spullen naar de camping te brengen? Stommerik dat ik ben! Wonder boven wonder haalt de auto de camping.


Daar is weinig veranderd. Ondanks dat er altijd veel mensen staan, woestijnreizigers zoals wij die hier een paar dagen bijkomen, à 500 CFA per persoon plus 500 voor de auto per nacht. Dus de camping moet genoeg verdienen, maar dat geld lijkt niet geïnvesteerd te worden. De douches doen het nog steeds niet en wassen gaat nog steeds met een emmertje water. Het gebouw waar in keurige letters ‘RESTAURANT’ op staat is ook nu hermetisch gesloten. De biervoorraad is weer minimaal en wij peuteren met moeite 6 flessen los. Dezelfde gekke bewaker zeurt om geld en sigaretten. 

De koe die in een hoek van het complex rondjes loopt rond een put lijkt dezelfde als twee jaar geleden. Via een ingenieus systeem brengt zij water omhoog. De basis van het systeem is een oude binnenband van een vrachtwagen. De band is doorgeknipt en een uiteinde is dichtgemaakt; de andere kant is open. Aan beide uiteinden is een touw bevestigd en de twee touwen zijn aan de koe vastgemaakt. Door rondjes te lopen brengt ze de zak in beweging. Via een katrol gaat de zak met de open kant naar beneden de put in. Onder water kantelt de zak en komt vol met water naar boven. Op het hoogste punt kantelt de zak opnieuw boven een uitgeholde boomstam. Via een kanaal van bamboe staken stroomt het water naar een bassin dat als zwembad wordt gebruikt en als dit overloopt gaat het water been tuin in. De koe loopt een rondje per minuut en haalt per keer een liter of dertig water omhoog. Uit mijn hoofd reken ik uit dat dit per twaalf uur, ik neem aan dat de koe ’s nachts mag rusten, ongeveer 20.000 liter water oplevert. Geen slechte oogst.


We koken een potje van de groenten die Lynn en Jan-Erik op de markt hebben gekocht. De avond is wat triestig. Omdat wij hier blijven voor de reparatie van de auto moeten we afscheid nemen van Jan en Lynn. Jan heeft een ticket voor 29 september van Ouagadougou in Burkina Faso naar Parijs. Hij moet twee dagen na zijn terugkeer in Nederland weer aan het werk, dus de vlucht uitstellen kan niet. Drie dagen voor vertrek moet hij zich in Ouaga, zoals insiders het noemen, melden. Dus ze moeten doorrijden om er op tijd te zijn. 

We spelen een laatste spelletje boerenbridge en praten tot diep in de nacht over de reis. De weinige technische problemen die zij hadden. Ondanks dat Jan zich veel zorgen maakte over de auto hebben ze alleen een keertje stil gestaan vanwege stof in de carburateur. We lachen over hun vele vastrijden. En we balen samen over het feit dat ze te weinig tijd hebben gepland, waardoor ze zich nu moeten gaan haasten. Wij hebben veel technische problemen maar daarentegen alle tijd van de wereld. Om af te koelen nemen we voor het slapen een duik in het zwembad.


Er zitten nog net zo veel muggen als twee jaar geleden. Ondanks dat slaap ik zoals steeds in de open lucht. Op mijn klerenzak naast de auto. Omdat ik mezelf goed heb bedekt word ik amper gestoken, ondanks dat ik flink zweet, wat doorgaans steekmuggen aantrekt. 

Redelijk opgefrist zitten we al om zeven uur aan het ontbijt. We hebben onze spullen in de auto laten liggen en kunnen snel op weg. Met bonzend hart rijd ik naar de garage met Jan en Lynn achter me aan. We redden het! 

Het afscheid van Jan en Lynn valt zwaar. Het zijn sympathieke mensen en we waren elkaar goed tot steun. Jan weet aardig wat van auto’s wat welkom was. En het was goed om een vrouw in het gezelschap te hebben. Voor Henk en Lynn lijkt het afscheid extra zwaar. Ik denk dat er iets bloeide tussen hen, maar met Jan in de buurt konden ze daar niets mee. Als er al iets is gebeurd dan heb ik daar in elk geval niets van gemerkt. Wat niet verwonderlijk is, want ik ben helemaal gefocust op de auto. Ik hoor wel dat ze elkaar plechtig beloven dat ze contact zullen zoeken als ze in Nederland terug zijn.


De reparatiewerkzaamheden verlopen in eerste instantie uitstekend. Het werk gebeurt in de open lucht. Met een groot zeil wordt er een tent over de auto gebouwd om het motorblok zo goed mogelijk af te schermen van zand. Het losschroeven van het bovenstuk van het blok gaat gemakkelijk en het lijkt alsof alleen de pakking stuk is. De vlakken zien er goed uit; niet kromgetrokken en geen scheuren. We hoeven er alleen een nieuwe pakking op te leggen en kunnen de zaak weer dichtschroeven. Waar ik bij blijf en ik zorg dat ze onze momentsleutel gebruiken om de schroeven om en om en beetje bij beetje vaster te draaien. De garage heeft geen momentsleutel en de monteur wil die van ons wel hebben. Als ik hem vertel wat die kost verliest de eigenaar zijn interesse. 


Tegen twaalf uur lijkt de auto weer rijklaar. Maar dan blijkt dat de radiateur zo lek is als een zeef. Als we daar mee gaan rijden en steeds water bijvullen kunnen we binnen de kortste keren opnieuw de koppakking vervangen. Gelukkig zijn hier ook zilversmeden en als we op zoek gaan blijkt vlakbij de garage een atelier te zijn. De mannen die er werken begrijpen net als in Tamanrasset direct wat de bedoeling is en voor 3500 CFA prutsen ze uren met hun gasbrandertjes tot zelfs het kleinste gaatje dicht zit. Tegen half vijf kan de radiateur terug worden geplaatst en we kunnen gaan rijden. 

De eerste minuten rammelt er van alles. Daar waren we in de garage al voor gewaarschuwd. De kleppen en pistonpennen moeten weer goed op hun plaats gaan lopen en links en rechts kan er wat zand schuren. We rijden heel langzaam de stad door. Halen een pilsje in ‘Hotel de l’Air’, eten in restaurant ‘Le Retour’, drinken koffie op de markt en aan het begin van de avond zoeken we de camping weer op. Het rammelen van de motor wordt minder en geleidelijk komt ons vertrouwen terug. Na een half uurtje in het zwembad ga ik met een redelijk gerust gevoel slapen.


De volgende ochtend, vrijdag 23 september, nemen we een laatste duik in het bad en ontbijten op de markt: brood met boter en koffie met gesuikerde melk. In grote delen van Afrika is dit de enige melk die te koop is. De spotgoedkope blikjes met de dikke stroperige zoete brij komen uit Nederland. In Nederland wordt diezelfde melk alleen in speciale campingwinkels verkocht en kost dan een vermogen. Je zult wel econoom moeten zijn om te snappen hoe dat kan. Voor ons als Nederlanders is het lachwekkend dat op de blikjes zwart-witte koeien staan in een Alpenlandschap.

Op de markt is het druk en gezellig. Een schilderachtig palet van kleurige mensen en spullen. Veel kraampjes met kleding en stoffen. Enorme stapels plastic teiltjes en emmers en waterketeltjes die moslims gebruiken bij het wassen voor het bidden. Kleurige beschilderde metalen potten en pannen die de Peul gebruiken als decoratie. Ze stallen die voor hun tent uit om te laten zien hoe rijk ze zijn. Hoe meer van die spullen des te meer ezeltjes de familie moet hebben om alles te vervoeren. In een hoek staan de slagers bij elkaar. Hun plaats is gemakkelijk te vinden vanwege de gieren die in de buurt rondcirkelen. Als het rustig is komen ze naar beneden en springen rond de stukken afval. Als ze worden opgejaagd zoeken ze een veilig heenkomen in een boom waarvan de takken onder het gewicht doorbuigen. 

Helaas kan ik van dit alles weinig foto’s maken. In Niger heb je formeel toestemming nodig om te mogen fotograferen. Gisteren heb ik navraag gedaan over de procedures om een vergunning te bemachtigen en ik heb te horen gekregen dat het twee dagen duurt om het papiertje te krijgen. Dat kan ik hier dus niet regelen. En na mijn ervaring in El Golea fotografeer ik zonder toestemming maar heel voorzichtig.


Tegen 10 uur gaan we op weg naar Tahoua. De vorige reis reden we dit stuk op mijn verjaardag. Ondanks, of misschien juist wel dankzij de waardeloze sfeer, hebben we dat toen ’s avonds uitbundig gevierd. 

Het landschap is licht heuvelachtig met mooie grasvlaktes. Het lijkt wel Zuid-Engeland of Wales. De regentijd loopt ten einde. De dag voor wij in Agadez aankwamen heeft het er nog flink geregend, de mensen denken voor de laatste keer dit seizoen. Na de dagen in de woestijn is het groen van gras en struiken overweldigend. Allengs zijn er meer sorghum- en tarwevelden langs de weg. En veel drinkplaatsen met kuddes vee. Kamelen, geiten en soms honderden runderen, waaronder enorme zeboes met hoorns tot wel een halve meter lang. Rijen ezeltjes en kamelen met mensen er op die met de kuddes optrekken. We stoppen regelmatig om te kijken en foto’s te maken. Kinderen drommen om ons heen en proberen spullen van ons los te bedelen. Af en toe deel ik wat kledingstukken uit. De zak kan nu wel leeg gemaakt want ik hoop vanaf morgen in een echt bed te slapen. 

In de ochtend passeren we regelmatig Peul en Toeareg kampen. Naarmate de dag vordert komen we steeds vaker langs dorpjes. In het begin een paar hutjes met lemen daken; later worden het grotere dorpen en de huizen zijn nog wel van leem maar met rieten daken. Voor de hutjes ligt langs de kant van de weg brandhout opgestapeld dat te koop is. Tussen de hutjes zien we soms zandheuveltjes waaruit rook opstijgt; binnenin wordt houtskool gemaakt.


Het regelmatige stoppen is in het begin ook om de auto rust te geven. Maar die doet het uitstekend. De weg is goed en met 100 kilometer per uur schieten we flink op. Ons middagmaal, brood dat we uit Agadez mee hebben genomen, gebruiken we onder een boom bij een waterpoel. In gezelschap van koeien, geiten en ezels. En een kinderschare waar de pastoor uit mijn dorpje in Limburg trots op zou zijn. Gelukkig zijn die kinderen, net als in het geval van die pastoor, niet van mij. Waren ze dat wel geweest dan had ik bij het eerste het beste winkeltje zeep, borstels en handdoeken gekocht en ik zou ze hebben geschrobd tot hun donkere velletjes rood zouden zien.


Rond de schemering komen we in Tahoua aan. De politieformaliteiten worden hier al buiten de stad geregeld. Mooi zo. Als het dan al nodig is om te controleren, laten ze het dan in elk geval efficiënt doen. Het innemen van benzine gaat met een handpomp, dus het duurt even. Waarna we op de markt couscous eten. Er verzamelt zich binnen de kortste keren een menigte rond ons van mensen die spullen willen kopen of verkopen. Er wordt me een groot Toeareg mes aangeboden. Ik wil het niet kopen, maar wel ruilen tegen kleren. Hetgeen de verkoper niet accepteert. Als ik uiteindelijk wat kleren heb verkocht en voldoende geld heb verzameld voor het zwaard is de man verdwenen en ik heb dus nog niets.

Het begint donker te worden als we de stad verlaten. We besluiten zo lang mogelijk door te rijden om misschien zelfs vandaag nog Maradi te halen. Vijf kilometer buiten de stad sjokt in het schemerdonker een Europeaan langs de kant van de weg. Hij lift niet eens. We minderen vaart en het licht van onze auto reflecteert op de insecten die rond zijn hoofd dansen. Ondanks het bizarre van de situatie besluiten we te stoppen. We keren om en vragen de man in het Frans of hij mee wil rijden. Hij zegt geen woord terug en niets wijst er op dat hij blij is met het aanbod. Maar hij komt toch de auto in. Ik rijd en Jan-Erik zit voorin naast me en let op gaten in de weg. Henk zit achterin en begint een gesprek met de lifter. Het blijkt een Duitser te zijn die met een groep onderweg was. Ze hebben ruzie gekregen en hij is uitgestapt. Hij zit nu zonder geld en is zonder doel onderweg naar nergens. Een vreemde vogel, maar hij lijkt niet gevaarlijk.


Halverwege de avond stoppen we in een dorpje om koffie te drinken. We geven hem een maaltijd waar hij op aanvalt. Ik geef hem het geld dat ik heb gekregen voor de kleren die ik in Tahoua heb verkocht. Het lijkt grotendeels langs hem heen te gaan. Hij stapt wel weer in als we verder rijden. Dertig kilometer voor Birni N’Konni gaan we linksaf om een stuk af te snijden. Via een onverharde weg komen we 30 kilometer verder uit op de asfaltweg van Niamey naar Zinder. De Duitser stapt hier uit en loopt rechtsaf de duisternis in. God mag weten waar naartoe. In elk geval richting Niamey!

Wij gaan linksaf richting Maradi. We rijden door tot half elf. Dan zijn we nog steeds honderdzestig kilometer van Maradi verwijderd en om niet midden in de nacht bij Kees aan te komen besluiten we langs de kant van de weg te overnachten.


Zaterdag 24 september. We zijn vierentwintig dagen onderweg en vandaag moet aan onze eerste etappe een einde komen. We ontbijten in het eerste dorpje dat we tegenkomen. Afrikaanse stijl dus een klein stokbrood met boter er op en uiteraard koffie. 

Opperbest gestemd vertrekken we. De weg is uitstekend en het is nog maar twee uurtjes rijden, dus wat kan ons nog gebeuren. Nou ja, het is nooit te laat voor het te laat is. Zestig kilometer voor Maradi wordt het wegdek plotseling slecht. De weg wordt smaller en het asfalt vertoont vele gaten. Op en naast de weg liggen stenen en gravel. Iets verderop wordt aan de weg gewerkt. De oude asfaltlaag is weggeschraapt en de huidige bovenlaag bestaat uit stenen. We rijden rustig om niet te slippen op die steenlaag. We lijken er goed door te komen. Tot vlak voor Maradi. Een Landrover komt ons tegemoet. Aan de emblemen op de auto is te zien dat hij van de Franse maatschappij is die de weg opknapt. De bestuurder rijdt veel te hard en wijkt geen millimeter uit. Ik kan hem net ontwijken, maar als hij ons voorbijschiet springt er een steen onder zijn wielen vandaan, peng tegen onze voorruit. 

We hebben net daarvoor nog het risico van wegspringende stenen besproken en ons afgevraagd wat er met de ruit zou gebeuren als er een steen tegen zou vliegen. Het blijkt dat Henk het bij het rechte eind had: hij valt in duizend kleine stukjes uiteen. Het was dus geen dubbel gelaagd veiligheidsglas. Balen. De Landrover rijdt door en daar is geen verhaal te halen. We ruimen de glasbrokjes zo goed als kan op, spannen een plastic reserveruit over de voorkant van de auto en met een uur oponthoud kunnen we weer op weg.


Om half 12 rijden we Maradi binnen. Niger is een Islamitisch land waar iedereen op vrijdagmiddag vrij is en op zaterdag werkt. Dus we zoeken het ziekenhuis op waar Kees op dit moment als automonteur aan het werk zou moeten zijn. Hij blijkt net te zijn vertrokken voor zijn middagpauze. Maar het zoontje van een van de bewakers van het ziekenhuis wil ons wel naar zijn huis brengen. Als we daar aankomen staan de deuren open, maar er is niemand. Ik kan het hele huis ongegeneerd bekijken. Een nieuw stenen gebouw met een woonkamer, keuken en vier slaapkamers. Alles gelijkvloers. Voor het huis is een grote veranda met overkapping. Rondom het huis een grote tuin. Tegen de muren en langs de palen van de overkapping groeien bougainvilles en oleanders. Een zee van bloemen en bomen en struiken.


Na vijf minuten wachten komt Kees aanzetten. Hij was bij zijn buurman geweest. Het weerzien met hem is geweldig. Hij ziet er goed uit, straalt zoals ik hem nog nooit heb gezien en lijkt helemaal op zijn plaats en tevreden in Maradi en zijn huis. Er moet getoast worden op onze veilige aankomst. De eerste van vele Flag’s die ik in Maradi zal drinken. We praten bij over hoe het met hem gaat en over onze reis. 

Er is niet genoeg eten in huis en we besluiten uit eten te gaan. Omdat zijn auto stuk is halen we de mijne leeg. Terwijl we alle spullen naar binnen slepen douchen we om de beurt. Kees heeft de pot Zeeuwse mosselen gevonden die ik voor hem mee heb genomen en met een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht heeft hij zich daar op gestort. In een hoekje zit hij in zijn eentje de inhoud naar binnen te schrokken met een heftigheid alsof hij weken niet te eten heeft gehad.


Als iedereen is opgefrist gaan we naar een restaurant in een park met het mooiste grasveld dat ik ooit in Afrika heb gezien. Languit op het gras liggend eten we kip met friet, drinken nog een paar pilsjes en praten verder over onze reis en over Kees zijn leven in Maradi. Hij vertelt dat hij de vorige reis door de Sahara heeft gemaakt, omdat hij voor de Stichting Nederlandse Vrijwilligers (SNV) in Afrika wilde gaan werken, maar werd afgewezen, omdat hij geen ervaring had met omgaan met een andere cultuur. Na de reis heeft hij opnieuw gesolliciteerd en werd nu aangenomen. En voelt zich helemaal thuis in Maradi en bij zijn werk in de garage van het ziekenhuis. Hij kan het werk doen waar hij goed in is -auto’s repareren- en leidt jonge monteurs op. Hij wordt enorm gewaardeerd.

Tegen 18 uur moeten we naar huis, omdat Kees heeft beloofd voor zijn buren te koken. Onderweg kopen we nog een flinke voorraad bier. Ik help hem met het bereiden van een pan nasi goreng. En begin al te genieten van de luxe in zijn huis. 

De buren zijn Fransen waarvan de man als wiskundedocent werkt aan de middelbare school. Ze eten mee, maar verdwijnen daarna vrij snel zodat wij ongestoord in het Nederlands kunnen praten. 

Jan-Erik vertrekt al vroeg naar bed. Henk wil eigenlijk doorzakken, maar redt dat niet. Hij is al sinds eergisteren niet in orde met diarree-aanvallen en koorts. Dat begon na het vertrek van Lynn. Hij heeft zich moedig door de afgelopen dagen heengeslagen en behield zijn goede humeur, zelfs tijdens de reparatie in Agadez, de lange rit gisteren en bij de kapotte ruit vanochtend. Maar nu lijkt de accu echt leeg. Hoe graag hij ook anders zou willen, hij gaat ook slapen.

Ik heb in weken geen tv gezien en heb geen idee wat er op de wereld speelt. Terwijl Kees de afwas doet ga ik voor het kastje zitten. De officiële voertaal in Niger is Frans en goed te volgen voor mij. De Nigerijnse NOS vertoont reportages van het bezoek van Thomas Sankara, de nieuwe president van buurland Burkina Faso, aan Kountché, de president van Niger. 

Sankara is enkele maanden geleden in Burkina aan de macht gekomen na een volksopstand. Geen echte coup dus ondanks dat hij een militair is. Hij ligt goed bij de studenten. Er is een ware omwenteling gaande: de naam Opper-Volta is veranderd in Burkina Faso, het ‘edele land’. En de inwoners heten nu Burkina Bé, edele mensen. Het land wordt geregeerd en gecontroleerd door Committés de Developpement. 

In de reportage krijgen Sankara’s ideeën weinig aandacht en ik denk tijdens het bezoek ook niet. Er is vooral veel militair vertoon. Maar geen discussies over de toekomst van de respectievelijke landen. Noch over samenwerking. Dat kan ook bijna niet, want de ideeën van de oude rechtse Kountché en de jonge links revolutionaire Sankara liggen hemellichamen ver van elkaar verwijderd. Op basis van de reportage die wordt getoond kan ik alleen concluderen dat politici overal op de wereld hetzelfde te werk gaan: veel retoriek en stevige taal, maar inhoud ho maar. En na een uur ben ik er weer voldoende aan herinnerd dat tv een zegening voor de mensheid zou kunnen zijn, maar dat de programmamakers achter de macht aan lopen ter meerdere eer en glorie van alle partijen behalve de gewone bevolking. 

Als Kees klaar is met de afwas gaat de kijkbuis zonder spijt uit, we zetten een muziekje op en tot ver na middernacht drinken we en praten bij. En halen herinneringen op aan de tocht door de Sahara die we samen hebben gemaakt.


De volgende dag heeft Kees een afspraak om met kennissen naar Madarounfa te gaan, een meertje op een uur rijden van Maradi. Ik had gezegd dat ik misschien mee wilde gaan, maar als ik om half 11 wakker word is hij al vertrokken. Ik denk dan dat het 8 uur is. Mijn slaapkamer heeft airconditioning en de koelte is weldadig. Bovendien is de kamer donker en waarschijnlijk heeft mijn in de afgelopen weken geconditioneerde geest liggen wachten op zonlicht. Wat ijdele hoop was. 

Henk en Jan-Erik slapen nog en omdat ze niet in orde zijn zal ik hen in de loop van de dag weinig zien. Ik verheug me op een heerlijk rustige dag. Ik begin met een ontbijt op het terras, was een deel van mijn kleren, schrijf een lange brief naar huis, was de rest van mijn kleren, kijk mijn spullen na en berg ze op in een kast in mijn slaapkamer. Naar de auto kijk ik niet eens laat staan dat ik hem aanraak. Aan het eind van de middag heb ik het gevoel dat ik de zaken op orde heb en dat ik me bezig kan gaan houden met hoe het nu verder moet.

9.
Op bezoek bij de Bororo

De volgende dagen houd ik me bezig met het schrijven van brieven en lezen. Ik geniet van de luxe, de rust, het goede eten en het lekkere bier. Ik ga regelmatig met Kees mee naar zijn werk. Daar kijken we de auto na. Van een kennis van Kees kan ik voor een zacht prijsje een nieuwe voorruit kopen. Een gelaagde die niet in duizend stukjes springt als er een steen tegenaan komt. Het is geen nieuwe en in een van de hoeken zit een barst, maar dat is geen onoverkomelijk probleem. 

We moeten de ruit er wel voorzichtig inzetten. Maar Kees is nog net zo ongeduldig als vroeger en als de ruit niet snel genoeg op de plaats wil schuiven slaat hij er zo hard op dat er in het midden nog een barst bij komt. Hoewel Kees daar weinig trek in heeft (“Waarom moeten we aan een auto prutsen die goed loopt? Alsof ik niet genoeg werk heb aan wat er hier kapot staat!”) krijg ik hem toch zo ver om ook de motor na te kijken. Alles lijkt in orde. Dat is belangrijk voor mij, want wat ik verder ga doen is voor een groot deel afhankelijk van de staat van de auto.


Jan-Erik is na een nacht goed slapen weer redelijk fit. Hij doet het huishouden en verzorgt Henk die een paar dagen flink ziek is en langzaam opknapt. Maar hij krijgt een terugslag als op woensdag een brief van Lynn aankomt. Geschreven op maandag in Niamey. Hij is zwaar verliefd op Lynn, dat was al duidelijk voor me. Nu het wat beter met hem gaat praat hij over niets anders.

De brief brengt geen goed nieuws. Na het afscheid in Agadez afgelopen donderdag zijn Jan en Lynn zo snel mogelijk naar Niamey gereden. Ze wilden daar de auto verkopen. Jan zou daarna doorgaan naar Ouagadougou om de 29ste terug naar Nederland te vliegen. Lynn wilde nog een paar weken in west Afrika rondtrekken en dan ook terugvliegen. De dag na ons afscheid, dat moet dus vrijdag zijn geweest, kwamen ze ’s avonds in Niamey aan. Ze hadden een hotelletje genomen en vonden al snel iemand die voor 5.000 gulden de auto wilde kopen. Een Nederlander die voor de VN werkt en pas in Niamey aan was gekomen.

Terwijl de afspraak rond was kwamen er problemen met de auto. Jan reed over een betonnen paaltje waarbij de uitlaat afbrak. Terwijl ze de schade opnamen bleken ze een leeggelopen band te hebben. Ze denken dat de band lek was gestoken. Bij het repareren van die band was er veel hulp. Tijdens de reparatie heeft iemand, ze denken een van de hulpjes, de tas van Lynn uit de auto gestolen met hun spullen er in. Al hun geld weg, 3.500 gulden, ze hadden alleen contant. En haar paspoort, rijbewijs, camera, sleutels. Alles. Ook haar agenda met het telefoonnummer van de aspirant koper van de auto. Ze zaten met een enorme kater. Er blijft weinig voor haar over dan ook terug te vliegen. Ze hopen dat ze de koper nog kunnen vinden. Van het geld dat de auto opbrengt wil Lynn vanuit Niamey terugvliegen. En Jan houdt zich aan zijn oorspronkelijke plan.

Hun verhaal maakt ons flink aan het schrikken. De afgelopen dagen hebben we veel gepraat over wat we verder gaan doen. Ik twijfel over wel of niet met Henk en Jan-Erik verder trekken. Oost Zaïre is geen optie; dat haalt deze auto zeker niet. Maar ik zou tot in Kameroen mee kunnen gaan. Na veel gepraat zeg ik toe het avontuur aan te gaan, ondanks dat ik grote twijfels heb. Via het noorden van Nigeria zal ik hen naar Kameroen brengen. Als de auto geen problemen geeft en ik op goedkope Nigeriaanse benzine kan rijden zal het me niet veel kosten. Terwijl ik wel de 10 cent per persoon per kilometer van hen zal krijgen. En er schijnt in Kameroen meer te worden betaald voor een auto dan in Niger. 

Na een dag of vijf is Henk opgeknapt en we zouden verder kunnen gaan. Maar we besluiten het vertrek een paar dagen uit te stellen omdat Kees is uitgenodigd om tijdens het weekend naar het jaarfeest van de Bororo te gaan en wij kunnen met hem mee. In de National Geographic heb ik ooit een fotoreportage van de Bororo, of Woodabe zoals deze Peul groep ook wel wordt genoemd, gezien en ik weet dat het feest een heel bijzondere gebeurtenis is.

Op zaterdag 1 oktober rond het middaguur gaan we op weg. Het eerste stuk doen we met mijn auto. Het begint met 20 kilometer asfaltweg en daarna nog 110 km piste naar een stadje dat Dakoro heet. De piste is goed en in minder dan 2 uur zijn we er. Vanaf Dakoro moeten we met een 4 wiel aangedreven auto verder. Er is ons beloofd dat we mee kunnen rijden met het  medische team uit Dakoro dat gezondheidswerk gaat doen in het kamp waar de Bororo zich hebben verzameld. 

Als we aankomen in Dakoro worden we enthousiast verwelkomd. Bij de medische post staat de staf ons op te wachten, iedereen roept ‘Kès, Kès’ en Kees wordt alle kanten opgesleept. 

Er zijn geen auto’s te zien. Een van de twee Landrovers blijkt al vertrokken naar het kamp, de andere is de stad in om voorraden in te slaan. We moeten wachten tot die terugkomt en om de tijd de doden lopen we een rondje. 

Dakoro blijkt een stoffige districtshoofdstad in de woestijn. De inwoners leven van de handel met de nomaden die er hun inkopen komen doen. Er is een mooie kleurrijke markt waar de dingen worden verkocht die de nomaden nodig hebben en die we al op andere markten hebben gezien. Ik maak veel foto’s. Van vrouwen die kleine kannetjes met water verkopen dat ze koel houden door de kannetjes op een plek in de schaduw grotendeels in te graven in nat zand en er dan met een waaier over heen te wapperen. Dat koel houden is wel nodig; ik schat dat het zo midden op de dag boven de veertig graden is. We drinken het water maar niet; wie weet waar het vandaan komt. Mannen zitten touwen te vlechten van gedroogde en daarna in reepjes gescheurde sisal. Jongetjes schillen zoethout dat wordt gebruikt om de tanden te poetsen. 

Tegen 4 uur gaan we terug naar de medische post. Dr. Idé en zijn staf zijn gearriveerd met de Landrover. Opnieuw een hartelijk welkom met veel ‘Kès, Kès’. Voor we vertrekken moet er een  vochtvoorraad worden aangelegd. We krijgen de nodige koude biertjes te drinken en er wordt op de markt vlees gehaald: half gegrilde stukjes rundvlees waar je een stevig gebit voor nodig hebt om het te kauwen en om de restjes van het bot te kloven. Het vlees wordt zoals gebruikelijk geserveerd op een stukje kaftpapier met ernaast wat zout vermengd met kruiden waar je het vlees in moet dopen. De kruiden zijn smakelijk en niet al te heet.

Terwijl we eten en drinken en roken heb ik kans Dr. Idé te leren kennen. Een stevig gebouwde joviale, goedlachse veertiger. Hij is zelf een Bororo en is geboren in de buurt. Na zijn studie in Niamey en in Rusland is hij teruggekeerd naar zijn geboortestreek en hij heeft nooit ergens anders gewerkt. Hij lijkt helemaal op zijn plaats hier. Het is duidelijk dat hij door de mensen wordt gewaardeerd en gerespecteerd. 

Hij heeft er flink de wind onder bij zijn familie en staf. Constant commandeert hij om zich heen en laat mensen voor van alles rennen. Hij lijkt weinig geduld te hebben en luisteren is niet zijn sterkste gave. Hij is duidelijk degene die beslist en tegengesproken wordt hij niet. Wellicht zou hij dat gewoon accepteren, maar ik denk niet dat iemand het in zijn hoofd zal halen om dat uit te proberen. 

Het lijkt me iemand die zijn werk als hoofd van de districts gezondheidszorg met bezieling doet. Dat betekent hele andere bezigheden dan een Nederlandse arts. Hij vertelt dat hij slechts weinig zieken ziet. De verpleegkundigen doen de consulten en alleen de ernstigste gevallen komen bij hem terecht. Hij doet medische ingrepen, zoals keizersnedes, blinde darm ontstekingen die geopereerd moeten worden en dat soort dingen. Naast het medische werk runt hij het ziekenhuis in Dakoro en zorgt dat kleine gezondheidsposten in de regio worden bevoorraad en gesuperviseerd. En er zijn enkele mobiele teams die vanuit Dakoro de nomaden opzoeken. Voor al die faciliteiten moeten staf en materialen aanwezig zijn.

Overigens vertelt de dokter zelf weinig over zijn werk. Die informatie krijg ik van zijn staf. Hij praat liever over voetbal en vrouwen. Het grootste medische probleem zijn volgens Idrissa, een van de verpleegkundigen van het mobiele team, geslachtsziekten. Er heerst een taboe rond alles wat met sexualiteit te maken heeft. Maar als de families rondtrekken en elkaar onderweg ontmoeten wordt er heel wat afgerotzooid. Geslachtsziektes zijn endemisch en volgens Idrissa worden er als gevolg daarvan veel blinde babies geboren. Volgens hem is dit een groter probleem dan b.v bilharzia of door vervuild drinkwater veroorzaakte ziekten. Als ik denk aan het water dat ik mensen soms zie drinken kan ik me dat nauwelijks voorstellen. Maar we zijn het er wel over eens dat malaria een groot probleem is.

Om half 6 lijkt alles klaar voor vertrek naar het Bororo kamp. Ik denk dat de dokter wel heel veel waardering moet hebben voor Kees en hem als een zeer bijzondere gast beschouwt, want hij zal ons er zelf heenrijden. Later wordt duidelijk dat hij zelf een vooraanstaand lid van de Bororo gemeenschap is en dat hij op het feest werd verwacht. 


In het dorp moeten de laatste inkopen worden gedaan. Er gaan kratten bier mee waarvan een deel in koelboxen wordt gedaan. Er liggen al uien, tomaten en sla en zakken macaroni en grote blikken tomatenpuree in de laadbak van de auto. Drie keer raden wat we daar te eten krijgen. 

Net voor donker rijden we eindelijk het dorp uit. Kees en een Amerikaans meisje dat voor het peace-corps iets onduidelijks doet zitten met de dokter voor in de auto. Wij drieën mogen met twee Nigerijnen in de met een huif overspannen laadbak, vastgeklemd tussen alle bagage, op ijzeren bankjes die tegen de zijwanden zijn gemonteerd.

Het is nog steeds bloedheet. Maar omdat de dag ten einde loopt zal de temperatuur snel dalen. Het wordt een gruwelijke rit; 170 kilometer dwars door de brousse. Gelukkig wist ik niet wat me te wachten stond, anders had ik er misschien van afgezien. Er loopt een spoor dat de weg moet voorstellen. Maar omdat dit spoor diep is uitgesleten mijden we dat. Als ik uit de bak kijk zie ik door het stof heen dat we kris-kras tussen de struiken door rijden. Om niet vast te rijden in het mulle zand gaan we met flinke snelheid door kuilen en over boomstronken. Af en toe zwiept achter ons een struik omhoog waar we blijkbaar dwars over heen zijn gegaan. 

We doen zo’n 5 uur over de rit. Halverwege stoppen we om in 3 minuten ieder een half flesje ijskoud bier te drinken. En weer verder. Alsof er geen einde aan komt. Mijn kont is bont en blauw van het stuiteren op de ijzeren bank en mijn heupen zijn beurs van het stoten tegen de rand van de laadbak. Omdat ik me alleen vast kan houden aan de stangen boven me van het frame waar het kanvas overheen is gespannen schuurt het vel van de knokkels van mijn handen. Mijn enkels worden geschaafd doordat ze vast zitten tussen een yerrycan met benzine en een gasfles die steeds de lucht in vliegen. Mijn tenen worden gekneusd door de gasfles die er regelmatig op neerkomt; ik kan de fles alleen ontwijken door mijn voet krampachtig dwars te zetten wat spierpijn oplevert. Langzaam word ik goed ziek. Het bier en vlees dat we in Dakoro hebben ingenomen doet mijn maag zeker geen goed. Henk en Jan-Erik zien alsmaar bleker. Waarschijnlijk zie ik er zelf niet veel beter uit. En ondertussen horen we Kees en de dokter voorin lol hebben en lachen.

Om 11 uur komen we in het kamp aan. Zo ver het oog rijkt zien we lichtjes van olielampjes. Van de verpleegkundigen van het mobiele team die al in het kamp zijn krijgen we koffie en een bord macaroni. Ik kan niet zitten en aan eten moet ik, ondanks dat ik honger heb, even niet denken en ik besluit met de koffie in de hand door het kamp te lopen. Van vele kanten hoor ik tromgeroffel en gezang, maar dichtbij gebeurt niets. Ver lopen kan ik niet opbrengen, dus ik ga maar slapen. Wat niet wil lukken door de kou en omdat mijn enkel zo gevoelig is dat zelfs de dunne deken waarmee ik me heb bedekt pijn doet als ik me beweeg. 

Al akelig vroeg, ik schat rond vijf uur, worden we wakker gemaakt door activiteiten in het kamp. Ik blijk toch wat te hebben geslapen; volgens Henk is de muziek de hele nacht doorgegaan waar ik niets van heb gemerkt. Met een kop koffie ga ik in de cabine van de vrachtwagen van het mobiele team zitten. Overal om me heen worden vuurtjes aangestoken. 

Langzaam wordt het licht. Doordat ik hoog zit kan ik goed zien hoe het kamp tot leven komt en geleidelijk wordt een fantastisch tafereel zichtbaar. Een eindeloze zandvlakte met wat heuveltjes met doornstruiken en hier en daar een boom. Tenten zover het oog rijkt. Jongetjes manouvreren grote kuddes zeboes over de paden die tussen de tenten doorlopen. Kamelen en ezels zoeken hun eigen weg. Mannen in lange blauwe gewaden schrijden schijnbaar doelloos rond. Hoewel het geen Toearegs zijn maar Peul hebben ze wel het bekende woestijnloopje, waarbij het lijkt of ze zichzelf achterna rennen. De menselijke lichaamsbouw en lichaamshouding passen zich naadloos aan de geografische omstandigheden aan. Je ziet zelden grote zwaargebouwde mensen in bergachtige streken. Niet te doen om steeds vele kilo’s naar boven te sjouwen. En woestijnbewoners zijn lang en dun om zich gemakkelijk en snel in het zand te kunnen verplaatsen.

Na een ontbijt van koffie en brood met smeerkaas –La vache qui rit- dat we gisteren mee hebben gebracht ga ik met de verpleegkundigen het kamp in. We halen eerst bij een tent een man op die ons rondleidt. We lopen op met kuddes onrustig vee, terwijl heel wat gezapiger sjokkende koeien ons tegemoet komen. Het is dan ook niet verbazend dat we uitkomen bij een rond meertje van een paar honderd meter doorsnee, dat het middelpunt van het kamp is. 

Het is het enige water in de verre omtrek. Ik vraag me af waar het vandaan komt. Er is geen rivier of beek te zien en het regent hier zelden of nooit. Ik kan niet anders bedenken dan dat het water ergens opborrelt uit een bron. Er zal toch water verdampen en een ander deel zal door het zand wegsijpelen. Dat verlies moet worden aangevuld. Maar waarom wordt de waterstand dan niet hoger? Als ik uiteindelijk vraag wat de oorsprong van het water is blijkt het toch niet meer dan een overblijfsel van de regentijd te zijn. Het meertje is groter geweest en het zal over een maand verdwenen zijn.

Het meertje wordt gebruikt door alles wat in het kamp leeft. Overal zie ik mensen in het water dat nergens meer dan een meter diep lijkt te zijn. Het water is gruwelijk smerig. Het is grauwgrijs van kleur. En niet alleen modderig. Het stink als de hel. Overal liggen hopen koeienstrond. De flaters op het strand liggen te drogen en worden als ze uitgehard zijn opgehaald om als brandstof te dienen. In de dorpjes wordt koeienpoep ook gebruikt om huizen mee te bouwen. Het wordt met wat stro door leem gemengd waar stenen van worden gemaakt. Hier in de woestijn vervalt die functie. 

Ik ben blij met de vele jerrycans water die wij mee hebben genomen voor onze koffie, thee en macaroni. Tandenpoetsen stel ik uit tot ik terug ben in Maradi. Ik neem aan dat mijn tandarts hier best begrip voor op zal kunnen brengen als ik hem de situatie uitleg.

We lopen naar de overkant van het meer waar we het kamp ingaan. Het eerste dat we tegenkomen is de slachtplaats waar enkele koeien en vele geiten aan hun einde worden geholpen. De geiten worden door enkele mannen vastgehouden en de strot doorgesneden. Bij de koeien is dat wat lastiger. Het zijn grote zeboes met enorme horens. Ze worden aan een paal vastgemaakt, waarna hun poten bij elkaar worden gebonden. Dan worden ze omgeduwd en aan een touw om de horens wordt de kop naar achteren getrokken. Dan gaat het mes in de keel. Veel beweging maken ze niet meer, maar het gerochel en gesnuif is tientallen meters ver te horen. En het snot uit hun neusgaten vliegt in het rond. Na een minuut of tien zijn ze uit hun lijden verlost. Ik vind het geen prettig gezicht en blijf er niet te lang staan.

Om het schouwspel van zoëven van me af te zetten concentreer ik me op het kamp dat we inlopen. Dat is een heel wat prettiger ervaring. De open vlakte is door middel van hagen van doornstruiken in perceeltjes van zo’n tien bij tien meter verdeeld. De hagen zijn een meter hoog en ze zijn schuin neergezet zodat de noordoostenwind er als het ware onder verdwijnt waardoor de wind wordt opgevangen en gebroken. Vanwege de doornen zal het vee geen pogingen doen om binnen de omheining te komen. Er zijn poorten van stokken die open en dicht kunnen. Binnen elk perceel is tegen de haag aan de noordoostelijke kant een donkerbruine nomadentent met een puntdak gebouwd. Die vangt ook weer wind op. Rondom de tenten is het schoon en het zand is netjes aangeveegd.


Voor elke tent staat een groot houten bed met ronde poten. Ik denk voor het hoofd van de familie. Met kleurige dekens er op. Naast de tent is een stellage gebouwd waarop in keurige rijen kleurige potten en pannen en ander familiebezit zijn uitgestald. Misschien worden het bed en de potten en pannen wel helemaal niet gebruikt. En zijn ze alleen bedoeld om aan te laten zien hoe rijk de familie is. Goed in het zicht liggen van hout gemaakte kamelenzadels die zijn versierd met rood leer en met rode en gele tressen. Ernaast liggen gekleurde zadeltassen en aan de tentpalen hangt het hoofdtuig. Ook met gekleurde tressen.


Rondom de tenten is er geen vee. Ezels en kamelen lopen los rond, maar die blijven op de paden die door het kamp lopen. Voor de geiten en koeien zijn van stokken speciale koralen gemaakt die als nachtverblijven dienen. Overdag zijn daar alleen zieke beesten. De rest van de kudde gaat op stap tot zonsondergang.


Bij de tenten zie ik vrouwen en meisjes in veelal zwarte kleren versierd met rode, gele en witte strepen. In het gezicht en op de handen en voeten zie ik henna tatoeages. Ze hebben mooie kapsels waar veel werk aan lijkt besteed. In de gevlochten haren zitten op het voorhoofd en aan de zijkanten munten verwerkt: Franse Franken uit de koloniale tijd. Ik vraag me af of ze dat doen om de Fransen te jennen of dat het ook weer gewoon een teken is van rijkdom. In de oren dragen ze grote metalen ringen of hangers met rode en gele pluisjes er aan. Om de polsen en enkels hebben de meisjes ook grote metalen ringen. Het is een en al kleur en in de zon vallen de vrouwen al van verre op vanwege de schittering van alle metalen.

Af en toe zien we een opgemaakte jongen. Toen ik voor het eerst foto’s van de Bororo zag dacht ik dat dat meisjes waren. Hun grote ronde donkere ogen worden geaccentueerd door ze op te maken met houtskool. Ze hebben geen baardgroei en het gezicht is met iets wits ingesmeerd. Hun lange haren zijn in vlechten gevlochten en ze dragen grote oorringen. Bij ons zou een meisje zo naar de disco gaan, maar dan waarschijnlijk alles net ietsje minder aangezet om niet voor goedkoop te worden versleten. In Zuidoost-Azië presenteert een travestiet zich zo om jongens het hoofd op hol te brengen. Maar hier doen de jongens het om de meisjes te imponeren. Het is allemaal maar net wat je gewend bent.

De mannen lopen in groepjes rond of zitten onder een boom te praten of de koran te lezen. Met voor zich koperen of aluminium theebladen met daarop een theepot en een suikerpot en een serie glaasjes beschilderd met goudkleurige patronen. We worden overal vriendelijk ontvangen, rondgeleid en uitgenodigd voor een glaasje thee. Krijgen ‘Boule’ te drinken, een soort griesmeel met yoghurt die nogal goor smaakt. En ‘lait callé’, karnemelk, die ook niet om over naar huis te schrijven is. Het drinken is wel lekker fris wat goed uitkomt want naarmate de ochtend vordert wordt het op de open vlakte steeds heter.


We eindigen bij een grote tent waar de familiechefs bijeen zijn en waar we blijkbaar naar onderweg waren. Dr. Idé heeft zich inmiddels bij ons gevoegd en wordt geacht aan de discussie die gaande is mee te doen. Er wordt me verteld dat hij een belangrijke Bororo is met veel invloed op de gemeenschap. 

Verpleegkundige Idrissa die ik gisteren in Dakoro sprak en die op een onverklaarbare manier in het kamp is gekomen want hij zat niet bij ons in de auto, komt naast me zitten en vertelt me dat het feest nog niet echt is begonnen. Officiëel had het op 26 september, een week geleden dus, geopend moeten worden. Maar de Prefect van Maradi, het hoofd van de provincie Maradi, zoiets als wat bij ons een ‘Commissaris van de Koningin’ is, die de openingsceremonie had moeten leiden is tot nu toe niet gekomen. 


Idrissa legt me uit hoe de militaire dictatuur in Niger werkt: “De overheid is niet blij met nomaden, omdat die moeilijk te controleren zijn. Bovendien hebben ze hun eigen regels als het gaat over zaken als landeigendom en landgebruik. De nomaden met geweld in het gareel proberen te krijgen heeft in het verleden geen succes gehad en leidde alleen tot problemen. Daarom is een nieuwe taktiek bedacht. In de geest van ‘If you can’t beat them, join them’ worden traditionele leiders opgenomen in het politieke systeem. Ze krijgen vele voorrechten en door de corruptie levert dat veel geld op. Als tegenprestatie moeten zij het militaire regime steunen en ongewenste gebruiken, waaronder nomadisme, ontmoedigen. Enerzijds door een sedentair bestaan te propageren b.v. door grond toe te wijzen aan clanleden die zich ergens willen vestigen. Anderzijds door traditionele gebruiken zoals de jaarfeesten te saboteren. Het is moeilijk te zeggen in hoeverre traditionele leiders achter hun eigen daden staan. Het zal wel per persoon verschillen. Vaak hebben ze weinig keus. Als ze weigeren mee te doen kunnen ze in het gevang eindigen of erger. Voor de nomaden is het hoe dan ook bijna onmogelijk om aan hun tradities vast te houden.”

De familiechefs buigen zich over de vraag of de Prefect van Maradi nog zal komen om het festival te openen. Vorig jaar is hij niet op komen dagen. Maar die prefect is enkele maanden geleden om politieke redenen door de militairen in het gevang gezet. Deze clan is een van de grootste in Niger en hun leider is nu tot Prefect benoemd. Men had gehoopt dat de nieuwe prefect wel zou komen, maar het lijkt er steeds meer op dat die hoop ijdel is. 

Een aantal mensen denkt er over te vertrekken. De eerste families zijn al een maand geleden aangekomen. In het kamp zijn wel 1000 tenten met zo’n 6000 mensen. Het eten raakt op en het water is niet meer te gebruiken. Men is al begonnen belangrijke zaken zonder de prefect en zijn adviseurs te bespreken. Zoals het maken van afspraken over hoe ver zuidwaarts men met het vee mag gaan en welke routes de verschillende families gaan volgen. Huwelijken worden ingezegend, nieuwgeborenen worden geregistreerd en gedoopt en overledenen worden herdacht. Vorig jaar heeft men ook al die zaken onderling geregeld, maar toen werd naderhand geen van de formaliteiten door de prefectuur erkend.

Tegen tien uur verlaten we de vergadering en lopen terug naar het kamp van de gezondheidsdienst. Ik zou graag iets van het werk van het mobiele team willen zien, zoals de vaccinatie sessies, controles van zwangere vrouwen en kinderen en consulten van zieken. Maar dan zou ik hier moeten blijven tot er weer een keer een auto naar Dakoro gaat. Het vooruitzicht dagen in de hitte te zitten met alleen macaroni te eten trekt me absoluut niet en ik besluit lekker naar huis te gaan.


De landrovers worden weer volgeladen en tegen het middaguur kunnen we op weg. Kees opnieuw voorin met de dokter en het Amerikaanse meisje; de rest achterin. Het wordt weer een helse tocht. De dokter rijdt bij daglicht zo mogelijk nog harder en wilder. 

Halverwege stoppen we in een dorpje, misschien hetzelfde als waar we op de heenweg een pilsje hebben gedronken. We gaan nu naar het huis van een pater en een non waar we heerlijk fris water te drinken krijgen. De vellen hangen inmiddels langs mijn handen. Kees ziet hoe wij er aan toe zijn en krijgt de dokter eindelijk zo ver dat een van ons van plaats mag ruilen met hem. Voor ons werd er niets bijzonders gedaan, maar voor Kees wordt met behulp van kussens en dekens een soort zetel in de achterbak gemaakt. De gasflessen en jerrucans die ook nu in de bak staan worden vastgebonden. Waardoor hij een stuk minder beschadigd wordt dan wij. Maar omdat zijn bedje zo is geplaatst dat hij achteruit moet rijden komt hij wel kotsmisselijk aan. 

Jan-Erik gaat als eerste voorin met de afspraak dat er om de 20 minuten gestopt zal worden en dat dan een ander in de cabine gaat. Maar wat er ook naar de cabine wordt geroepen, als de dokter eenmaal het stuur in handen heeft lijkt hij blind en doof en hij rijdt aan een stuk door tot in Dakoro. Meer dood dan levend kom ik uit de achterbak. Ik kijk maar niet in een spiegel; ik kan zonder dat wel bedenken dat ik net als Henk en Kees zo wit zie als een lijk.

We gaan rechtstreeks naar het huis van de dokter waar koud bier en kip met rijst wordt aangerukt. Een zegening na het vlees van gisteren en de macaroni en het droge brood in het kamp. Ik knap er wat van op. Vrij snel na deze late lunch vertrekken we. Ondanks al mijn fysieke ongemakken ben ik in de ogen van de anderen toch het meest fris en ik word geacht te rijden. Ik doe het rustig aan en om vijf uur zijn we thuis waar we om de beurt een weldadige douche nemen. 

Tegen 9 uur is iedereen opgefrist en heeft wat gerust en we voelen  ons goed genoeg om te gaan eten in een restaurant bij het vliegveld. Waar ik me volprop met kip, friet en sla en bier zuip tot het mijn neus uit komt. We bespreken het bezoek aan het kamp na. Een ervaring die ondanks het afzien de moeite waard was. Volgens Kees was de Amerikaanse vrouw die de beroemde fotoreportage voor National Geographic heeft gemaakt getrouwd met een Bororo en ze heeft jaren met hen rondgetrokken. Zij liever dan wij is onze conclusie.
11   Rondhangen in Maradi

De maandag na het bezoek aan het kamp voelen we ons allerminst okselfris en we doen het rustig aan. Ons vertrek is voor onbepaalde tijd uitgesteld, omdat iedereen zich te belabberd voelt om aan een nieuw avontuur te beginnen. Net als Henk en Jan-Erik zoek ik wel mijn spullen bij elkaar. Maar ondanks dat ik heb toegezegd met hen mee te gaan twijfel ik over wat te doen: de auto hier proberen te verkopen of met hen naar Kameroen rijden en de auto daar van de hand doen. 

Henk voelt mijn gemoedstoestand aan: “Je weet nog steeds niet wat je wilt hè?”

Ik kan geen overtuigend antwoord bedenken en blijf stil. Waarop Jan-Erik gefrustreerd reageert: “Wees nou eens duidelijk. Ik word gestoord van dat niet kunnen beslissen. Voor we naar de Bororo gingen zei je dat je mee zou gaan naar Kameroen. En nou twijfel je weer.”

Ik laat het nog maar even in het midden wat ik ga doen. Misschien brengt de tijd vanzelf een oplossing.

Vanaf onze aankomst in Maradi heb ik rondgebazuind dat de auto te koop is. Blijkbaar werkt de tamtam en afgelopen week zijn er al mensen langsgekomen die geïnteresseerd waren. Ze wisten zelfs wat de vraagprijs is. In mijn hoofd heb ik 700.000 CFA, ongeveer 5.000 gulden, als minimale prijs. Door de eerste kandidaten werd er 500.000 CFA geboden. Op dinsdagochtend komt iemand langs die 625.000 CFA biedt. Dat begint in de buurt te komen. 

Er staan serieuze onderhandelingen aan te komen en het is me duidelijk dat het een kwestie van lange adem is om een goede prijs te vangen. Vergeleken met de situatie hier, waar ik rustig in het huis van Kees af kan wachten, zal ik in Kameroen minder tijd en rust hebben om te onderhandelen. De koper zal weten dat er druk op me staat en dat zal zeker de prijs beïnvloeden.


Bovendien loop ik het risico dat de auto het onderweg begeeft. Wat gezien de vreemde geluiden die af en toe onder de motorkap vandaan komen echt geen verrassing zou zijn. Stel dat het verkopen in Kameroen niet lukt en ik alleen terug moet rijden over de slechte wegen in Kameroen en Noord-Nigeria? Of dat ik, zoals Jan en Lynn is overkomen, word bestolen of bedonderd? Of een ongeluk krijg! Al die zaken malen door mijn hoofd en ik kan maar niet tot een besluit komen.

Henk en Jan-Erik voelen zich goed en willen op weg. Uitstel betekent voor hen dat ze later bij de broer van Henk aan zullen komen. En ze willen Kees niet langer tot last zijn. Hoewel dat volgens mij wel meevalt. Hij is wel iemand die op zijn privacy is gesteld, maar hij heeft zijn eigen kamer waar hij zich terug kan trekken. Het gezelschap vindt hij ook wel leuk. Er wordt voor hem gekookt en hij hoeft niet alleen zijn biertjes te drinken.

Voor we naar de Bororo gingen hadden we afgesproken dat we op dinsdag zouden vertrekken. Als de koper die ochtend langskomt met zijn serieuze aanbod vraag ik Henk en Jan-Erik om nog een dag te wachten. Met de koper spreek ik af om elkaar ’s middags om vier uur weer te treffen. Ik ga op zoek naar Kees om met hem te overleggen. In de garage van het ziekenhuis is hij niet te vinden en niemand kan me vertellen waar hij wel is. Dus ik wacht tot hij opduikt. 

Samen met Kees ga ik naar het bureau waar de registratie van auto’s wordt verzorgd. Als we daar aankomen blijkt het gesloten voor de middagpauze en we moeten om drie uur terugkomen.

 Volgens afspraak zijn we er en na wat wachten wordt ons verteld dat het overschrijven van de grijze kaart van de auto geen probleem is, maar dat we de auto alleen mogen verkopen aan iemand met een ‘autorisation’. De overheid heeft het recht om auto’s van toeristen te kopen aan een beperkt aantal mensen gegeven die daarmee macht hebben en uiteraard geld kunnen verdienen. In Maradi blijkt de ‘Chef de province’, geautoriseerd te zijn. Ik denk dat dit de Prefect is die het Bororo festival saboteerde, maar het blijkt een andere traditionele leider te zijn die samenwerkt met de overheid. Kees zegt dat deze man te vertrouwen is. Als ik dat hoor hak ik de knoop door en besluit de auto in Maradi te verkopen. 

Door het bezoek aan het bureau komen we pas tegen 17 uur op de met de koper van de auto afgesproken plek aan. Waar we niemand meer treffen.

Henk en Jan-Erik hebben, doordat we zo lang weg bleven, de bui al zien hangen. Ze zijn zelfs verbaasd dat de auto er nog is. Terwijl wij in de stad waren hebben zij de spullen uitgezocht die ze mee willen nemen en ze zijn bezig hun rugzakken in te pakken. Als ze daarmee klaar zijn gaan we de stad in waar we eten in “Le oiseau blue”, de blauwe vogel, een klein restaurant in het park met de mooie grasvelden. Er is geen bier te koop, maar dat wordt door een paar jongetjes voor ons gehaald in een bar om de hoek. 

Hoewel er genoeg te bepraten valt blijft het stil. Wat is er nog te zeggen na de belevenissen in de woestijn? Henk en Jan-Erik laten me wel weten dat ze het me niet kwalijk nemen dat ik heb besloten in Maradi te blijven. Gezien de staat van de auto hadden ze hetzelfde gedaan. Ze vertellen dat ze wel de zenuwen kregen van mijn twijfelen. Wat ik me weer voor kan stellen. 

De volgende ochtend, woensdag 5 oktober, zetten we Henk en Jan-Erik in alle vroegte af bij de taxi gare waar vele taxi-brousses staan naar Kano in noord Nigeria. Mijn vrienden, want dat zijn ze in de afgelopen weken zeker geworden, vertrekken en er is geen weg terug voor me. Ik blijf bij Kees hangen. Nu ik de beslissing heb genomen om hier te blijven komt er rust over me. 


We bespreken hoe we verder gaan en besluiten om ons oorspronkelijke plan uit te voeren en samen naar Burkina Faso te gaan en de plaats op te zoeken waar we tijdens onze vorige reis hebben gewerkt. Als het niet lukt mijn auto hier in Maradi te verkopen kunnen we er mee naar Bobo Diolasso rijden en proberen hem daar te slijten. Mocht ik hem wel in Maradi verkopen dan gaan we met de auto van Kees naar Bobo. Kees had zijn vakantie al besproken voor begin november en ik moet tot dan mijn tijd zoet brengen in Maradi.

Te vervelen hoef ik me niet; er zijn genoeg dingen te doen. Ik help Pierre, de boy van Kees, met huishoudelijk werk. Of eigenlijk neem ik het grotendeels over want Pierre is er zelden. Ik kook af en toe en zorg dat Kees zijn biervoorraad niet over de uiterste verkoopdatum gaat. 

Ik vermaak me met de dieren van Kees. Hij heeft een rode kat; een mager scharminkel dat steeds voor je voeten loopt, mekkerend om eten en aandacht. Het beestje heet Djan Moussa. Met de klemtoon op ‘sa’, hetgeen in Haussa ‘Rode kat’ betekent. Maar als je de klemtoon op ‘Mous’ legt, betekent het ‘Rode Mozes’. Dus om bezoekers te verwarren spreken we de kat regelmatig verkeerd aan.

Daarnaast passen we deze weken op de hond van de buren die op vakantie zijn. Ik heb hem Rataplan genoemd, omdat hij me sterk aan de hond van Lucky Luke doet denken. Hij ziet er net zo uit: goudbruin kort haar en vreselijk mager. En hij is net zo dom en dociel. Met iedereen is hij maatjes en hij reageert enthousiast als er iemand bij het huis komt. In plaats van de bezoeker schrik aan te jagen begint hij vrolijk te rennen en te springen. Verder ligt hij alleen maar te wachten op eten. Altijd midden in de loop. Af en toe krijgt hij een schop of een slipper naar zijn hoofd gegooid om hem er toe te bewegen ergens anders te gaan liggen. Dan tilt hij verbaasd zijn kop op, kijkt je vreselijk dom aan en verroert verder geen poot.

Tenslotte is er ook nog een mooie grote leguaan met felle kleuren. Die zit steeds op het terras en eet stukjes brood die op de grond vallen. Ik hoop hem (of haar; controleer dat maar eens bij een leguaan) voor mijn vertrek te hebben geleerd om uit mijn handen te eten.


De potentiële autokoper van afgelopen dinsdag heeft zich niet meer gemeld en is ook niet op te sporen. Dus ik wacht op andere geïnteresseerden. We plannen een aantal uitjes. Op donderdag 6 oktober is het Bororo feest eindelijk geopend. We willen er nog een keer heen. Maar komend weekend kan niet, omdat Kees heeft afgesproken om naar een feest van vrienden in Zinder te gaan.

Voor wat afleiding zoeken we regelmatig vrienden van Kees in Maradi op. Niger is een Islamitisch land en op vrijdag wordt er tot 12 uur gewerkt. Dan gaat iedereen bidden en de rest van de dag rusten en vrienden bezoeken. Dat bidden laten we aan anderen over, maar wij gaan wel  bij Joke en Laurent langs. Zij is een van de drie Nederlanders in Maradi en is getrouwd met een Fransman. Hij is slager en fokt varkens. Het is me niet duidelijk hoe ze daar van kunnen leven in een Islamitisch land. Aangezien hij van Joodse komaf is, gebruiken ze hun eigen productie niet. Joke kan me niet uitleggen waar het vlees wel heen gaat. Dat is volgens haar Laurent z’n zaak.


Zij is net terug uit Nederland. Ik had gehoopt iets van haar te horen over hoe het daar is en wat er speelt. Maar daarover zegt ze niets. Ze heeft een baby van 4 maanden. Haar eerste kind en ze is met niets anders bezig en kan nergens anders over praten. Als ze hoort dat ik een medische achtergrond heb is ze helemaal niet meer te stoppen. We krijgen alle details over de bevalling. Die was niet vlekkeloos verlopen. Ze had een ticket om naar Nederland te gaan voor de bevalling. Maar vlak voor vertrek moest ze hier naar het ziekenhuis, omdat de weeën begonnen terwijl de vliezen nog niet gebroken waren. Het werd een zeven-en-een-half maands kindje.

Het ziekenhuis van Maradi heeft geen beste naam. Er werkt een Franse arts en een aantal Chinezen die geen woord Frans nog Engels spreken en die een Chinese tolk hebben die volgens Kees nog slechter Frans spreekt dan ik. De rest is Nigerijnse staf. Maar Joke vond dat ze door de Chinezen prima was geholpen. In een kleine stad als Maradi deed haar verhaal snel de ronde en het aanzien van de Chinezen is flink gestegen. Volgens Joke worden over de Chinezen negatieve verhalen verteld die hun positie aantasten alleen maar om het aanzien van de Franse en Nigerijnse artsen op te vijzelen. Terwijl die juist niets voorstellen. 

Hetgeen best kan kloppen. De Franse artsen die in Afrika gaan werken zijn veelal stageaires en net gediplomeerde artsen. En het merendeel van de Nigerijnse artsen is opgeleid in Rusland; aan de speciale universiteit voor Afrikanen in Kiev, waarvan de algemene opinie is dat de kwaliteit van die opleiding veel te wensen overlaat.

Joke heeft uit Nederland heerlijke Droste chocolade meegebracht. En ook haar bier smaakt uitstekend. Al haar verhalen over de bevalling en de baby nemen we op de koop toe. En het geblèr van het kind horen we na een tijdje niet meer. Tegen een uur of vijf komt Laurent thuis. Die belooft dat hij zal uitkijken naar een koper voor mijn auto. Hij heeft veel contacten, dus dat kan helpen. Maar hij heeft zelf op de binnenplaats al 5 maanden een Peugeot staan voor de verkoop. Zijn verhaal daarover is niet hoopgevend. 

Voor we vertrekken kopen we een paar kilo varkensvlees van hem voor in de vriezer. Hij blijkt ook tong te verkopen. Kees als echte Zeeuw en visliefhebber raakt lyrisch. Ons menu is beperkt tot harde aangebrande pizza’s met sardientjes uit blik en macaroni en spaghetti schotels. Voor andere gerechten zijn de ingrediënten niet te koop. Dus dit is een heerlijke afwisseling en we vertrekken snel naar huis waar Kees gelijk aan het koken slaat. Hij wil niet dat ik help en ons diner verknal. Geen probleem; kan ik mijn dagboek bijschrijven.

Na het eten gaan we naar de Franse club. Die ligt een stuk buiten de stad en je kunt er alleen met de auto komen. Ze is slechts voor blanken toegankelijk. Het ziet er kakkerig uit en er is niets te beleven. Na even binnen te hebben gekeken besluiten we naar de buren te gaan, een club voor de Nigerijnse elite. Daar is het net zo min gezellig, maar we hebben dorst dus blijven er hangen.

Er is een toespraak van de president, generaal Kountché, op tv. Urenlang. Daar kan zelfs Fidel Castro een punt aan zuigen. Hij vertelt dat er afgelopen week, terwijl hij in Frankrijk was om daar met andere Afrikaanse regeringsleiders de situatie in Tsjaad te bespreken, een poging tot staatsgreep is geweest. De staatsgreep is mislukt en de daders zijn naar Burkina Faso gevlucht. Hij zegt geen woord over de aanleiding, mogelijke onvrede met zijn beleid. In Maradi hebben we niets gemerkt van een eventuele coup. Over de radio kwamen nauwelijks berichten door. En het was niet duidelijk of de grenzen gesloten waren. Henk en Jan-Erik zijn in elk geval zonder problemen het land uit gekomen. Het vliegveld is gesloten geweest, maar inmiddels weer open. 


Er zitten enkele Nigerijnse ‘fonctionnaires’ (ambtenaren) die Kees kent. Mensen met hoge posities. Ik probeer met hen de situatie te bespreken, maar daar hebben zij geen behoefte aan. Het lijkt hen niet te interesseren. Of misschien zijn ze bang er openlijk over te praten. Hun interesse richt zich op de dames die bier serveren en voor een kleine vergoeding met je mee gaan voor een ‘marriage Africaine’, een trouwerij voor één nacht. 

Ze proberen Kees een van de dames cadeau te doen, maar die wimpelt dat af. Hij vertelt me dat hij genoeg heeft van het alleen zijn en graag zou willen trouwen. Via een advertentie is hij op zoek naar een kandidate in Nederland. Een Afrikaanse ziet hij niet zitten. Volgens hem levert het cultuurverschil te veel problemen op. Drie keer per dag ‘too’ eten, een dikke smaakloze brij van gestampte gierst met een bitter smakende slijmerige groene saus van gombo met darmen er over heen, lijkt mij ook niet alles. Aan de mannen in de bar zegt hij dat hij de dame niet meeneemt omdat we morgen vroeg op moeten voor een bezoek aan vrienden in Zinder.

Dat naar Zinder gaan klopte. Maar vroeg op hoeft niet. Kees gaat ’s ochtends gewoon naar zijn werk. In Niger heeft men zoals in de meeste West-Afrikaanse landen een zesdaagse werkweek. Maandag tot en met donderdag werkt men 7 uur met een siësta van 12 tot 3 uur. Op vrijdag wordt er gewerkt tot bidtijd, 13 uur dus. En daarom wordt op zaterdag tot 12 uur gewerkt. 

Ik haal Kees na werktijd op en we vertrekken gelijk. We nemen mijn auto, omdat Kees zijn auto zo mogelijk nog gammeler is. In de stad eten we snel een bordje rijst met groentesaus en kip. Waarna we enkele vrienden van Kees ophalen die meerijden naar Tessaoua, een stadje halverwege Zinder. 

Bij de controlepost als we de stad uit gaan wordt ons gevraagd iemand in uniform, ik denk een militair, mee te nemen die naar Diffa moet. Geen probleem. We merken daardoor dat er toch wel iets aan de hand is in het land. Normaal worden mijn papieren altijd gelezen en besnuffeld. Nu wordt alleen de militair gevraagd om zijn papieren; bij elke controle moet hij steeds een brief laten zien die aantoont dat hij toestemming heeft om te reizen. Het doet me wel goed te zien dat een ander de klos is. 

Buiten de militair zijn nog enkele andere mensen ingestapt bij de controlepost. Die posten lijken wel te worden gebruikt als bushalte; bij ons uitje naar de Bororo hadden we de auto ook al steeds vol. De mensen die op een gratis lift wachten zijn meestal bekenden van de politiemannen die de controles doen. Als tegenprestatie voor het meenemen van hun relaties worden de auto en papieren sneller en minder zorgvuldig gecontroleerd.

Aan het eind van de middag komen we bij Sjaak, of Jacques zoals hij hier wordt genoemd, aan. Hij is net als Kees SNV-er en werkt als analist in het ziekenhuis in Zinder. We moeten hem uit bed halen. Kees heeft me gewaarschuwd dat hij enorm drinkt. Van zijn CFA 160.000 die hij per maand voor levensonderhoud krijgt geeft hij er 50.000 aan de bewaker van zijn huis die daarvan voor hem kookt. De rest zuipt hij op. Het is dan ook niet verwonderlijk dat we binnen 5 minuten op weg naar een kroeg zijn.


We belanden eerst in ‘Hotel Central’ waar weinig te beleven is. Gaan door naar de ‘Scotch Bar’. Waar we enkele mensen treffen die Kees ook kent. Een jongen en een meisje van het Amerikaanse Peace Corps. Aardige mensen die vertellen dat het contract van het meisje was afgelopen. Omdat daarmee ook haar verblijfsvergunning verviel hadden ze besloten om te gaan trouwen zodat zij in Niger kon blijven. Maar afgelopen week heeft ze werk gevonden, dus de bruiloft gaat niet door. 

Er worden aan de lopende band driekwart liter flessen bier aangevoerd. Kees heeft net als ik honger; Sjaak is alleen geïnteresseerd in drank en we besluiten met z’n tweetjes buiten wat te eten te zoeken. Aan een tafeltje langs de kant van de weg is kip met friet en sla te koop. Als we in de bar terugkomen is Sjaak dronken naar huis afgevoerd. 

We brengen David en zijn vriendin naar huis en gaan met z’n tweetjes door naar een volgende bar: ‘Le oiseaux bleu’. In Maradi is een bar met dezelfde naam, maar hier is het heel wat levendiger. Afwisselend swingende Afrikaanse muziek en reggae. Ik dans tot het zweet sopt in mijn schoenen. 

Er zijn veel meiden in de bar; professionele dames van plezier en studentes die in het weekend wat bijverdienen. Ik heb alle kans om te sjansen, maar ik zie het niet zitten met een van de meiden mee te gaan. Hoe mooi en aardig ze ook zijn.  Hoewel de realiteit is dat het voor iemand zoals ik waarschijnlijk de enige kans op sex is, is betaalde liefde niet mijn stijl. Dan moet ik zelf maar zorgen dat ik aan mijn gerief kom. Dat geeft ook minder kans op geslachtsziektes. 

Het dansen met de meiden is te gek. Ik word op een lekkere manier dronken. Om half 2 vertrekken we en vinden zonder problemen het huis van Sjaak. Voor het slapen gaan neem ik een kop flink sterke koffie. Om een uur of 10 word ik zonder kater wakker. Het dansen heeft zelfs mijn maag goed gedaan. Sinds ons bezoek aan de Bororo rommelde het van binnen en was ik aan de diarree. Nu is mijn buik rustig en hopelijk houd ik dat zo.

Sjaak gaat voor een ontbijt de stad in. Wij gaan met hem mee, maar terwijl hij aan het bier gaat zoeken wij een stalletje waar ze brood met een omelet en sla voor ons maken. We vinden Sjaak terug in een café en kunnen hem overhalen om met ons mee te gaan naar Mirriah. Een stadje op dertig kilometer van Zinder aan de rand van het Tsjaadmeer. Daar is een grote kleurrijke markt en een mooie tropische tuin met enorme bomen die vol zitten met vleermuizen. Sjaak weet ook daar bier te vinden. Kees sluit zich bij hem aan, maar ik houd het wijselijk bij koffie en cola. Met als excuus dat ik nog moet rijden. 

Terug in Zinder loop ik een rondje door de oude stad. Zinder was duizend jaar geleden een overslagcentrum voor handel door de woestijn. De stad is bekend om de bijzondere Haussa bouwstijl. Witte huizen met dikke muren van leem met stro. Een heel klein poortje om binnen te gaan. Op de hoeken torentjes. Het meest opvallend vind ik de gigantische zwerfkeien waar de huizen soms over of omheen zijn gebouwd. Wat een maf gezicht is bij een huis waar de stenen hoger zijn dan de muur waarin ze zijn verwerkt. Vanaf een heuveltje kan ik zien dat de binnenplaats van het huis voor de helft met de kei is gevuld.

Om het eerste stuk weg, dat erg slecht is, niet in het donker te hoeven rijden vertrekken we aan het eind van de middag terug naar Maradi. Maar omdat we westwaards gaan rijd ik recht tegen de ondergaande zon in. Ik zie niets en we duiken dus alle gaten in. 

De auto zit weer vol; hij wordt al als taxi-brousse gebruikt nog voor hij is verkocht. In Tessaoua pikken we de kennissen van Kees weer op. Bij de controlepost krijgen we een dame van begin twintig mee. Ze doet behoorlijk uit de hoogte. Ze vraagt me niet of ik even kan stoppen om een boodschap te doen, maar commandeert me gewoon. Bij aaankomst in haar dorp krijg ik bij het uitstappen geen woord van dank. Integendeel, ze is verontwaardigd dat ik weiger om met de auto 30 meter een nauw steegje in te rijden tot voor haar huis. Daar zou ze iemand kunnen roepen om haar tas te dragen, nu moet ze dat zelf doen. 

Net als de militair op de heenweg en de vrienden van Kees die we afgelopen vrijdag in de Nigerijnse club hebben ontmoet, is ze een jonge ‘fonctionnaire’, de ambtenaren die de nieuwe elite vormen. Ze zijn arrogant en hun werk of iets als de toekomst van het land lijkt hen koud te laten. 

Afgelopen week werd me op de bank bij het wisselen van een traveler cheque het bloed onder de nagels vandaan gehaald door een stel van die opgeblazen snotneuzen. In de bank waren buiten mij geen andere klanten. Terwijl niemand met iets bezig was lieten ze me twintig minuten wachten voordat ik te woord werd gestaan. Een kwartier later kreeg ik te horen dat ik geen geld kreeg, omdat ik het bewijs van aankoop van de cheques niet had getoond. Dat had ik gewoon bij me en ik legde het alsnog op de balie, maar inmiddels was de kassier vertrokken en of ik morgen maar terug wilde komen. 

De volgende dag moest ik langs vier mensen; daarvan was er slechts een die me normaal behandelde. Een beambte ging, terwijl ik tegenover hem aan een bureau zat, een kwartier bekvechten met zijn secretaresse die achter mij stond. Ik zat er letterlijk tussenin, te wachten op een stempel op een papiertje. Het leek alsof ik lucht voor ze was. Die jonge mensen zijn volgens mij alleen geïnteresseerd in geld, status en neuken. 

Nadat we in Maradi iedereen af hebben gezet stoppen we in de stad om wat te eten. Saté met friet en sla. Met een biertje erbij, mijn eerste voor vandaag. Thuis neem ik er nog een bij een spelletje yahtzee.

De volgende morgen ga ik in de tuin aan het werk. Ik zet de struiken en planten die we in Mirriah hebben gekocht in de grond. Op zoek naar een schep in het rommelhok dat Kees schuur noemt vind ik spullen die gebruikt kunnen worden om de overkapping van het terras te repareren. Die staat op instorten en is hard aan een opknapbeurt toe. De houten palen van de stellage zijn aan de grond door termieten aangevreten. De rieten matten die bovenop liggen zijn verteerd en als ik aan de tafel op het terras zit te schrijven is een beetje wind of een leguaan die rondloopt al voldoende voor een sneeuwbui van stukjes stro. Tijdens de lunch overleg ik met Kees die er mee akkoord gaat dat ik een nieuwe overkapping van acht bij drie-en-een-halve meter maak.

De volgende dag haal ik de oude matten weg en schroef het houten frame uit elkaar. Terwijl ik daar mee bezig ben komt de groenteman langs. Die zegt dat hij nieuwe matten voor me kan regelen voor een goede prijs. Op de markt zijn matten in overvloed te koop, maar het spreekt me wel aan dat we er niet zelf mee hoeven te gaan slepen. Met hulp van Pierre kom ik tot een deal. De groenteman zal overmorgen 4 matten brengen van elk 4 bij 2 meter. 

Van het hout van de oude stellage dat nog goed is en de latten die ik in het rommelhok heb gevonden maak ik een nieuwe constructie. Die wordt vastgeschroefd aan het betonnen terras en aan de muur van het huis. De delen die op de grond staan smeer ik in met afgewerkte olie. Dat schijnt goed te zijn tegen termieten. Daar gaat zwarte teer over heen. De rest van de stellage wordt blauw geschilderd. Ik ben er drie dagen mee zoet. Op donderdag worden inderdaad 4 matten gebracht. 

Op vrijdag is het schilderwerk droog. Met hulp van enkele vrienden van Pierre willen we ’s middags na het bidden de matten op de stellage vastmaken. Dan blijkt dat twee matten oud zijn. En de twee nieuwe zijn te klein. Pierre zoekt de groenteman op die naar ons huis komt. Volgens hem hebben de mensen op de markt niet de goede matten afgeleverd. Maar als we met hem naar de markt gaan maak ik uit de discussie die hij daar heeft met de mannen die de matten maken op dat hij te weinig heeft betaald. Niet ons probleem. Ik zoek de matten uit die we nodig hebben en betaal niets bij. Maar als de discussie met de eigenaar van de ezelskar die de matten naar ons huis zal brengen te lang duurt, besluit ik die maar wel zelf te betalen. 

De groenteman is nog niet van me af. Toen ik de matten betaalde had hij geen wisselgeld. De afspraak is dat hij daarvoor groente levert. Met wat de sla, uien, wortelen, boontjes, radijsjes en tomaten die hij heeft kosten, duurt dat nog wel een paar weken voordat we quitte staan. Ik zal zorgen dat hij voor elke CFA tomaten achterlaat. Tegen de avond worden de nieuwe matten afgeleverd. Op zaterdagmiddag worden ze op de stellage bevestigd en om 6 uur drinken we het eerste pilsje onder ons nieuwe afdak.

Om dat te vieren gaan we naar de ‘Jardin Publique’ waar we saté met rijst eten. Waarna we doorgaan naar de ‘Pacific Bar’, een hoerenbar voor Nigerianen. De stemming stijgt met het alcoholpercentage. We hebben de slappe lach over de simpelste dingen. 

Terwijl we ons uitstekend met elkaar vermaken komt het meisje dat ons bier verzorgt bij ons zitten en helpt de pilsjes die ze zelf aandraagt leeg te drinken. Ze is Nigeriaanse, spreekt geen Frans en slechts een paar woorden Engels. Kees praat Haussa met haar wat ik niet kan volgen. Ik heb alle tijd om haar te observeren. Ze heeft een goddelijk lichaam. Lang en slank, niet al te grote stevige borsten en een parmantig kontje waarmee ze als ze loopt draait als de mallemolen op de Tilburgse kermis. Een guitig, maar wat grof gezicht. Lange ingevlochten trashes die haar spitse gezicht accentueren. Als Kees haar leeftijd vraagt zegt ze dat ze achttien is. Maar ik vraag me af of ze dat werkelijk haalt. We zijn er aan gewend dat in een café de bierserveerster bij ons komt zitten. We dollen wat met haar en zij wordt een beetje tipsie en steeds uitdagender. Ze hangt aan Kees als een kraal aan een bidsnoer. 

Tegen middernacht zeggen we haar gedag en gaan naar een restaurantje een paar straten verderop om wat te eten en een afzakkertje te nemen. Het duurt lang voor de snack komt en plotseling komt daar de juffrouw uit de vorige bar binnenlopen. Met een stralend gezicht alsof ze het winnende lot in de loterij heeft. Misschien heeft ze dat ook wel. Ze valt Kees om de nek en zegt dat ze hem nooit meer zal verlaten. Ik krijg de slappe lach van het dramatische tafereel. Kees zit wat verlegen met de meid in zijn armen. 

Als het eten op is besluiten we naar huis te gaan en onderweg het meisje bij de ‘Pacific’ af te zetten. Maar zonder dat het haar veel moeite kost weet ze ons te overreden mee naar binnen te gaan en nog een biertje te nemen. Als we goed en wel zitten stopt Kees plotseling de sleutels van zijn auto in mijn handen en mompelt iets over een taxi nemen. Waar hij die om deze tijd denkt te vinden in Maradi zegt hij er niet bij. Voordat goed tot me doordringt wat er gebeurt, is hij met het meisje verdwenen. Mij in verwarring achterlatend.

Langzaam drink ik de pilsjes op die op tafel zijn blijven staan. Ik ben inmiddels aardig in de olie en als ik naar het toilet wil, wat niet meer is dan een hoek van de binnenplaats opzoeken, kan ik amper op mijn benen staan. Mijn redding lijkt voorhanden als een groep muzikanten een klein podium op gaat. Misschien kan ik me nuchter dansen. Helaas speelt de band totaal ondansbare Haussa muziek. Ik laat me verder vollopen. Heb geen idee meer van tijd of plaats. Op een of andere manier kom ik in de auto en ik rijd zonder ongelukken te maken naar huis. 


Gelukkig is er geen politiecontrole. Hoewel ik daar op basis van een eerdere Afrikaanse ervaring ook niet al te bang voor ben. Tijdens onze vorige reis zaten we met kennissen te drinken in een bar in Bobo-Diolasso. Een van de bezoekers was daar op een forse motor. Dronken als een tierelier wilde hij met drie dames vertrekken. Toen hij de motor van de standaard haalde viel hij met motor en al om. Een politieman kwam aanrennen en ik dacht: die is de pineut. Maar tot mijn grote verbazing hielp de agent de jongen overeind, sleurde vervolgens de motor rechtop, trapte die aan, plantte een meisje op de tank en de jongen achter haar, hielp de twee andere meiden achterop stappen en salueerde toen ze wegreden. Politie in Afrika, ik zal er wel nooit iets van snappen. Misschien was de agent te zeer onder de indruk van het feit dat de jongen drie vrouwen aankon. Of de jongen was een beroemdheid dat kon natuurlijk ook.

Thuisgekomen kruip ik gelijk in bed. Waar alles om me heen begint te draaien als ik mijn ogen sluit. Ik haal nog net de toiletpot waar ik vreselijk overgeef tot ik door diep door te ademen het kokhalzen kan bedwingen en ik vind op intuïtie mijn bed terug. De volgende ochtend word ik met een gruwelijke kater wakker: kloppende hoofdpijn, zweten, trillende handen en bibberende knieën en een dikke droge keel. Kees loopt er al net zo bij. Te beroerd om naar zijn werk te gaan.

Maar hij heeft er nog een probleem bij: een zwaar minderjarig meisje dat pertinent weigert om hem alleen te laten. Tegen het middaguur werkt hij haar in de auto en zet haar in de stad af. Maar een uur later staat ze weer in huis. Na een tijdje zeuren heb ik er genoeg van, zet haar buiten de poort en doe die op slot. Daar blijft ze staan huilen en Kees wordt wee en wil haar weer binnen halen. Het lukt me om hem voor het zover komt in mijn auto te krijgen en we rijden naar Madaroumfa, een meertje buiten de stad waar het bier geweldig smaakt. 

Als we laat op de avond thuiskomen is het meisje verdwenen. Kees verwijt me dat ik zijn geluk saboteer en wil dat ik mee ga de stad in om haar te zoeken. Ik houd hem voor dat hij blij moet zijn dat hij van het kind af is en dat hij een echte vrouw moet gaan zoeken. Ik weiger om met hem mee te gaan en kan hem overhalen thuis een pilsje te drinken en een potje te dammen.

De volgende dag is hij nog niet over zijn verlies heen. Hij loopt de hele dag te ijsberen. Tegen de avond geef ik toe aan zijn gedram om naar een kroeg te gaan, maar ik zorg dat we in een ander deel van de stad komen als waar de ‘Pacific’ is. Dat compromis accepteert hij. 

Ik heb genoeg van het gedoe -drank en nog eens drank en waanzinnig mooie vrouwen die zich zonder terughoudendheid aanbieden, ja zelfs opdringen, maar waar je beter vanaf kunt blijven- en besluit een paar dagen weg te gaan. In die tijd mag hij het uitzoeken. Ik hoop dat hij, als hij alleen is, wat minder vaak naar de kroeg gaat. Ik was toch al van plan om naar Kano in Noord Nigeria te gaan, omdat van daaruit een KLM vlucht naar Amsterdam gaat. Ik wil proberen een ticket te kopen en dit lijkt me het juiste moment daarvoor.
12.   Gered door Kees

De volgende ochtend sta ik om 7 uur op de gare-routière. Daar word ik door iemand in een uniform naar de politiepost gestuurd om een stempel te halen. De politie weet van niets en als ik terugkom bij de man in uniform zegt die: “Natuurlijk hoef je hier niet naar de politie. Je krijgt je stempels aan de grens.” 

Nou ja. Gelukkig is de gare-routière, de plaats vanwaar taxi’s naar alle richtingen vertrekken,  klein en alles is dicht bij elkaar dus veel tijd nam dit grapje niet. Maar het geeft wel aan dat de chaos er groot is.

Het bespreken van de ritprijs voor de Peugeot 504 taxi-brousse heeft wat meer voeten in de aarde. De vaste prijs is 2.000 CFA, maar ik word geacht 2.500 CFA te betalen. “Dat is omdat we door jou als witte meer problemen bij de check-points zullen hebben en langer zullen moeten wachten aan de grens.”

Als we na anderhalf uur rijden bij de grens aankomen blijkt het omgekeerde het geval. Ik ben binnen een kwartiertje klaar met mijn formaliteiten. Terwijl het afhandelen van de Afrikanen veel meer tijd neemt, omdat hun bagage binnenstebuiten wordt gekeerd. Dus ik zit drie kwartier te wachten. Direct na de grens moet ik van auto wisselen en in Katsina, halverwege Kano, nog eens. Bij de laatste wissel wil de chauffeur dat ik in een Toyota busje verder ga maar dat weiger ik. Een taxi-brousse vertrekt vol en rijdt in een keer door, terwijl die busjes om de haverklap stoppen om passagiers in en uit te laden.

Om 3 uur kom ik in Kano aan. Een miljoenenstad die berucht is om haar kriminaliteit en omdat er regelmatig godsdiensttwisten tussen moslims en christenen zijn waarbij vele doden vallen. Ik laat me door een taxi afzetten bij Usman Guest house dat in Africa on the cheap als goedkoop en redelijk van kwaliteit staat aangegeven. Waar ze die informatie vandaan hebben weet ik niet. Er is slechts af en toe elektriciteit en water, mijn douche doet het niet en de kamer stinkt naar pis omdat een open riool onder mijn raam door loopt. Als de elektriciteit weg is en de ventilator het niet doet word ik opgevreten door de muggen.

Na een uurtje rusten ga ik de stad in. Joke heeft me geadviseerd een ticket te kopen bij een reisbureau, omdat het daar goedkoper is dan bij het KLM kantoor. Bovendien hebben die reisbureaus op het vliegveld mensen die bij het vertrek de papieren en bagage voor je regelen, wat veel tijd en ergernissen scheelt. 

Met de hulp van een taxichauffeur vind ik een officiëel uitziend reisbureau. Een enkeltje Amsterdam kost daar 370 Neira. Volgens de officiële koers is dat 1.200 gulden. Maar met zwart gewisseld geld zou het iets minder dan 500 gulden zijn. Volgens de medewerkster van het reisbureau ben ik als buitenlander verplicht om in dollars te betalen. Die heb ik niet. Had ik ze wel gehad dan had ik het ticket nog niet gekocht, omdat mijn voordeel van het zwart wisselen dan zou vervallen. Maar Afrika zou Afrika niet zijn als er geen simpele oplossing voorhanden was. Er wordt me geadviseerd om een Afrikaan het ticket voor me te laten kopen op mijn naam. Logisch toch. Onverrichterzake keer ik terug naar het hotel.

De volgende dagen verken ik Kano. Het is een oude stad en was al een belangrijke plaats in de tijd van de Transsahara handel. Maar in de afgelopen decennia is het een miljoenenstad geworden als gevolg van de urbanisatie.


In het centrum van de stad is een grote oude wijk die helemaal ommuurd is en via 16 poorten toegankelijk. Daarbinnen is vanwege de nauwe straatjes beperkt autoverkeer. Mijn hotel ligt bij een van de poorten. Ik loop zo de oude stad in, maar kan ook gemakkelijk een taxi nemen naar de nieuwe stad. 

In de oude stad zijn een aantal markten: lawaaiig, chaotisch en alle geuren van Afrika hangen er. Er zijn wijken voor ambachtslieden zoals koperslagers, zilversmeden, metaalbewerkers, wevers en kleermakers. Bij enkele van hen koop ik souvenirs. Ook zijn er speciale plaatsen voor traditionele genezers die met kruiden werken en tovenaars die adverteren dat ze met magie ziektes kunnen bestrijden of het algeheel welbevinden kunnen verbeteren. Bij de traditionele genezers vraag ik welke ziektes ze behandelen en waarmee. Maar de magiërs loop ik snel voorbij. Mij te eng.


In het midden van de oude stad is het paleis van de emir. Het complex is 6 hectaren groot en is opgebouwd uit een aantal ringen. In de buitenste ring wonen de wachters van de emir. Dan een ring waar zijn assistenten en adviseurs wonen. En in het midden is het eigenlijke paleis. Alles is van leem met stro gebouwd. Het schijnt dat de straatjes binnenin kris-kras door elkaar lopen en zo smal zijn dat je er alleen te voet kunt gaan. Het complex is op bepaalde dagen geopend voor bezoekers, maar als ik er kom mag ik niet binnen. 

Ik maak wel de aflossing mee van de wachters bij een van de ingangen. Een parade van mannen in pofbroeken op paarden die met veel koperbeslag, leren kleden en kleurrijke linten zijn opgetuigd. Omdat de speciale hesjes en broeken flinke slijtage vertonen en ook nog eens duidelijk over de dagelijkse kleding als spijkerbroeken en t-shirts zijn aangetrokken, maakt het geheel een wat sjofele indruk.

Achter het paleis, maar buiten het territorium van de emir, ligt de grote moskee. Een van de indrukwekkendste moskeeën die ik ooit heb gezien. Groot, maar zeker niet lomp. De minaretten schitteren en blinken in de zon. Rondom is een enorme betegelde vlakte en er zijn luchtfoto’s te koop waarop te zien is dat er tienduizenden mannen in keurige rijen op hun knieën liggen te bidden.

De nieuwere delen van de stad die ik ’s middags en ‘s avonds bezoek zijn minder indrukwekkend. Kano is druk, chaotisch en smerig. Er zijn veel krotten en vervallen huizen. Langs en boven de open riolen zijn kraampjes gebouwd van latten en takken met karton. Op elke straathoek liggen metershoge bergen stinkend afval. Ik zie mensen in totaal versleten en kapotte kleren.


Hoewel het een moslimstad is, zijn er veel kroegen die stuk voor stuk hoerententen zijn waar zowel de mannelijke bezoekers als de verlopen vrouwen die er werken dronken zijn. De mensen hebben iets gejaagds over zich. Er hangt een agressieve sfeer. In het verkeer, maar ook gewoon onderling zijn mensen niet vriendelijk. Of misschien zit dat gevoel in mij vanwege alle verhalen die ik over Kano heb gehoord over moordpartijen die soms een religieus-politieke achtergrond hebben, maar meestal gewoon roofovervallen zijn.

Ik probeer me niet te laten leiden door die vooroordelen, maar blijf erg op mijn hoede. Een half uur nadat ik in een kroeg heb gegeten en nog een pilsje drink krijg ik vreselijke buikkramp. Ik neem een taxi en door de adem in te houden en me op andere dingen als mijn buik te concentreren haal ik mijn hotel net. Waar ik de al smerige wc nog smeriger maak. Ik neem een imodium die ik wegspoel met een kop koffie in de lobby van het hotel. Daar kijk ik even tv.

Nigeria is op dit moment een van de weinige democratiën in Afrika en binnenkort zijn er verkiezingen. Er zijn campagnes gaande en wat ik nu zie aan politieke discussies is een verademing na de totale afwezigheid van politieke retoriek in Niger. Daar zijn alleen maar parades en formaliteiten; ik heb er nog geen inhoudelijke discussie over zaken die voor het land van belang zijn gezien.

Slapen wordt niets vanwege de muggen en de volgende ochtend loop ik al vroeg nog een keer door de oude stad. Ik bezoek de dye-pitts, waar katoenen garens worden gekleurd in grote putten die in de grond gemetseld zijn. De honderden meters lange rekken met strengen in alle kleuren van de regenboog zijn een fraai gezicht.


Tegen kantoortijd ga ik naar het KLM kantoor waar me hetzelfde wordt verteld als bij het reisbureau: ik dien in dollars te betalen. Maar ik krijg er niet het advies een Afrikaan mijn ticket te laten kopen. Omdat ik me er absoluut niet prettig voel en geen idee heb wie ik kan vertrouwen besluit ik Kano zonder ticket te verlaten en opgelucht zit ik rond het middaguur in een taxi-brousse terug naar Maradi. Ik hoop aan het begin van de avond weer bij Kees te zijn. De taxi rijdt in een ruk door tot aan de Nigeriaanse grenspost. Daar wordt niet moeilijk gedaan en binnen vijf minuten zijn alle formaliteiten geregeld. Tevreden denk ik al bijna thuis te zijn.


Maar aan de Nigerijnse grens gaat het mis. Ik moet een kaart invullen en krijg daarna te horen dat ik het land niet in mag.  Zonder enige toelichting. Terwijl ik nog laat bezinken wat er zojuist is gezegd proberen twee jongens in uniform me in een taxi terug naar Nigeria te duwen. Maar dat laat ik niet gebeuren en grof geweld durven ze niet te gebruiken dus die taxi vertrekt zonder mij.

Ik loop het kantoor in waar volgens mij de chef zit en tref daar iemand die zich als zodanig gedraagt. Eerst vriendelijk, later meer dwingend vraag ik om uitleg. De man is puur onbeschoft tegen me. Hij zegt dat ik over twee dagen terug moet komen. Dit is Afrika en als iemand in uniform iets van je wil dan hoor je daar gewoon gehoor aan te geven. Of onderdanig te doen en ondertussen proberen uit te vinden wat er te regelen valt. Het feit dat ik zijn orders niet blind opvolg en in plaats daarvan hem ter verantwoording roep zal mijn zaak wel geen goed doen. Toch leg ik hem uit dat ik in Maradi woon en naar huis wil. Maar hij doet alsof ik lucht voor hem ben. Als ik te heftig in woord en gedrag word laat hij me buiten zetten.

Ondertussen staat mijn taxi met de overige passagiers nog steeds te wachten. De douaniers, of militairen of politiemensen of wat het dan ook zijn waar ik mee te maken heb, in elk geval volk in uniform, hebben al een paar keer tegen de chauffeur gezegd dat hij door moet rijden. Maar er zit een man in met wie ik onderweg heb zitten praten en die weerhoudt de chauffeur. Door te blijven staan en te volgen wat er gebeurt wil hij zonder direct betrokken te raken de chef onder druk zetten. Na een uur soebatten is duidelijk dat ik echt niet verder kom. Ik zeg zelf tegen de chauffeur dat hij maar verder moet gaan. 

Gelukkig komt de man in de taxi op het idee een briefje voor Kees mee te geven. Ik ben zo over mijn toeren van woede, machteloosheid en frustratie dat ik daar niet eens aan heb gedacht. Als Europeaan is het moeilijk te accepteren dat iets je zonder reden wordt geweigerd; voor Afrikanen is dit denk ik dagelijkse kost.

Met het kladje voor Kees vertrekt de taxi en ik ga zitten wachten. We zijn tegen 3 uur bij de grenspost aangekomen, het is inmiddels half 5 en het zal wel een paar uur duren voor Kees er is. Als hij al komt. Misschien nemen de mensen niet de moeite om het briefje bij Kees af te leveren. Als ze hem al kunnen vinden. 

Ik probeer nog een paar keer met de chef te praten maar dat is zinloos. Toeristen mogen het land niet in en hij mag me niet zeggen waarom niet. Hij wil dat ik terug ga naar Nigeria, omdat ik daar in een hotel kan wachten tot de grens over twee dagen weer open gaat. Ik leg hem uit dat wat hij wil niet kan, omdat mijn visum voor Nigeria is gebruikt en ik kan alleen in Niamey een nieuw visum halen.

Enkele douaniers hebben met me te doen. Ze verzorgen eten en drinken voor me. Een van hen laat doorschemeren dat alles te maken heeft met een bezoek van generaal Kountché aan Maradi. Hij geeft me zelfs het advies om via de smokkelroute langs Madarounfa naar Maradi te gaan. Maar hij kan me niet aan een stempel in mijn paspoort helpen waarmee ik aan kan tonen dat ik het land in ben gegaan. En je weet maar nooit welke problemen ik kan krijgen zonder zo’n stempel.

Tegen 6 uur arriveren er twee Landrovers met Duitse nummerplaten. In elke auto zitten een jongen en een meisje. Zij mogen ook niet verder en krijgen evenmin enige uitleg. Ze zijn net zo verontwaardigd als ik. Ik ga bij hen zitten en ze vertellen me dat ze vanuit Duitsland naar zuid Kameroen zijn gereden en nu op de weg terug zijn. Op 13 november willen ze de boot in Tunis nemen naar Genua en ze balen van het tijdverlies. 

We wisselen reiservaringen uit en zij vertellen dat ze in Kameroen grote problemen hebben gehad. De wegen waren zo slecht dat ze er zelfs met de Landrovers amper doorkwamen. Bovendien was aan de grens hun carnet de passage afgestempeld wat verkoop van de auto’s moeilijk maakte. Hun verhaal heeft dramatische trekjes, maar mij doet het wel goed. Het maakt me duidelijk dat ik er verstandig aan heb gedaan om niet met Henk en Jan-Erik mee te gaan.

Aan het eind van de middag schrijf ik nog een briefje aan Kees dat ik aan een taxi meegeef. Om half negen zie ik hem verschijnen. Ik zit met de Duitsers zo’n honderd meter achter de douanepost en een van de douaniers komt met hem naar me toe lopen. Ik leg de situatie uit aan Kees waarna we samen naar de man lopen die de hele dag als chef is opgetreden. Die zegt tot onze verrassing dat er niets te bespreken is en dat we moeten wachten op zijn baas die onderweg is vanuit Maradi. 

Kees vertelt dat hij allebei mijn briefjes heeft gekregen. Wat ons verleidt tot schampere opmerkingen over het stille verzet van de Nigerijnen tegen het militaire regime. Na het eerste briefje is hij naar de DDS, de hoogste baas van de provinciale gezondheidsdienst, gegaan. Een machtige man met veel connecties. Die heeft met het hoofd van de politie gebeld en beiden hadden weinig trek iets te ondernemen. Ze gaven Kees het advies niets te doen, omdat hij zijn hoofd in een wespennest zou kunnen steken. Kees heeft gezegd dat hij in elk geval naar me toe zou gaan om me een slaapzak en geld te brengen. Dr. Idé uit Dakoro, ook een man met veel aanzien, was toevallig bij het ziekenhuis en wilde in eerste instantie met hem mee gaan. Maar zag daarvan af nadat hij met de politiechef had gepraat.

Na vijf minuten wachten komt een geblindeerde zwarte Mercedes aan waar een man in burger uitstapt. Aan alles is te zien dat hij een hoge piet is: zijn houding straalt gezag uit en iedereen buigt als een knipmes. Hij lijkt van alles op de hoogte en zegt zonder verdere uitleg tegen de bureauchef waar ik steeds mee te maken had dat ik verder mag. Tegen Kees en mij zegt hij niets. In minder dan een minuut is hij weer verdwenen. De Duitsers zijn ook naar de post komen lopen, maar krijgen geen kans met hem te praten. 

Mijn paspoort wordt gestempeld en dan wordt me eindelijk formeel gezegd dat er geen toeristen Maradi in mogen vanwege een propagandabezoek van Kountché. Die wil zijn imago oppoetsen na de mislukte staatsgreep van twee weken geleden. Ik zou heel graag uitleggen dat Kountché meer van zijn eigen mensen te vrezen heeft dan van toeristen. En dat hij niet bang zou hoeven te zijn als hij zijn volk fatsoenlijk zou behandelen. Maar ik houd wijselijk mijn mond. Ik ben veel te blij dat ik niet twee nachten in de openlucht op de grond hoef te slapen. 

In het eerste dorpje, 1 kilometer na de grenspost, stoppen we en ik neem de eerste kop koffie sinds 8 uur vanochtend. Onderweg heb ik geen kans gehad wat te drinken omdat de taxi geen stop maakte en bij de grenspost was er niets. 

Ik bedank Kees uitgebreid. Ik heb er geen woorden voor hoezeer ik het waardeer dat hij het risico heeft genomen om zijn eigen positie in gevaar te brengen. Want zo werkt dat in Niger. Het is door zijn toedoen dat de hoogste veiligheidschef tegen de instructies in bereid was om mij door te laten. En dat hij zelfs persoonlijk naar de grens is gekomen om dat te regelen, dus het niet via brieven of de telefoon heeft besproken waardoor er na te trekken sporen zouden zijn. Wie hem heeft gecontacteerd en wat hem er toe heeft bewogen dit te doen zullen we wel nooit te weten komen. Maar ik besef andermaal hoezeer Kees wordt gewaardeerd en gerespecteerd in Maradi, want het is me maar al te duidelijk dat dit voor hem is gedaan, niet voor mij.
13.   De auto verkocht

De volgende dagen houd ik me bezig met het schrijven van brieven en kaarten, werken in de tuin en het voltooien van het afdak over het terras. De matten moesten nog vastgemaakt aan de latten en takken waar ze op liggen. We eten bij Lucien, de derde Nederlander in Maradi, bezoeken Joke en haar man en hebben regelmatig bezoekers uit Kees zijn kennissenkring. We eindigen de dag steevast in een café. Waar ik de ene avond Kees red van de vrouwen en de andere avond Kees mij. 

Overigens schuilt het gevaar van vrouwen niet alleen in café’s. Op een dag komt een collega van Kees eten. Terwijl we aan tafel zitten komt het jonge meisje langs dat Kees ooit mee naar huis had genomen. Ze ziet er zo mogelijk nog jonger, ondervoeder en slonziger uit als toen. De collega schat de zaak in en komt de volgende dag terug met twee ‘nichtjes’ die hij bij ons achter wil laten. Frisse jonge meiden; niet verlopen zoals de kroegvrouwen. Ze zijn verlegen en giebelen bij alles wat er gezegd wordt. Ze zouden Frans moeten verstaan want ze zitten op de middelbare school, maar ze zeggen geen woord dus bewijs ontbreekt. Kees zegt half kwaad tegen de man dat hij niet geïnteresseerd is en voegt er cynisch aan toe dat de slaventijd, waarin mensen cadeau werden gedaan, voorbij is. Waarna de man met de meiden vertrekt.

Voor het weekend verwachten we een groep vrienden uit Zinder die we tijdens ons bezoek daar hebben ontmoet. Ze zouden op vrijdag komen, met z’n zessen in een auto. Maar er komt niemand opdagen. Op zaterdag komen twee meiden langs op de motor: Lummy, een Nederlandse en Valery, een Amerikaanse. De rest heeft afgezegd. We hebben een paar gezellige dagen en de meiden gaan pas maandag weg, hoewel ze toen al aan het werk hadden moeten zijn in het ziekenhuis waar ze als laborantes werken. We praten over het leven van ontwikkelingswerkers en over hun werk. En we maken een vergelijking tussen het kroegleven in Zinder en Maradi waarbij we het nodige veldonderzoek verrichten. 

Op zaterdagmiddag gaan we naar de ‘Jardin Publique’. Waarvan de meiden onder de indruk zijn; zo’n mooi park met een echt grasveld hebben ze in Zinder niet. We vangen er een kameleon die door het gras kruipt en groen is. Die zetten we op mijn  rode broek, maar hij kruipt er steeds af voor hij kan bijkleuren. 

‘s Avonds vermaken we ons in Chez Nanoum, een restaurant en disco. Nanoum is een Libanese die vanwege haar enorme omvang een levende reclamezuil voor haar restaurant is. Lummy oppert de term ‘wandelende reclamezuil’ voor haar, maar daar kan de rest niet achter staan. Levende reclamezuil is trouwens ook twijfelachtig, want Nanoum mag dan wat omvang betreft een bewijs zijn van de kwaliteit van het eten, maar leven zit er nauwelijks in haar. Ze heeft haar eigen plek in een hoekje bij de dansvloer waar ze zit te haken met een stel honden en katten aan haar voeten. Er is steeds een jonge jongen in haar buurt die de gekste dingen voor haar moet regelen. 

Ik dans me met de meiden de nacht door, terwijl Kees zoals gewoonlijk op ons bier let. Hij is geen danser, zelfs niet als hij een slok op heeft. Maar de situatie bevalt hem wel; omdat Lummy en Valery bij ons zijn laten de barmeiden ons met rust. Op zondag bezoeken we het meertje in Madarounfa.

Even nadat de meiden op maandagochtend zijn vertrokken staat er een man voor de poort die ik ken als Thomas. Een sjacheraar die al eerder langs is geweest omdat hij een koper zou hebben voor de auto, maar het werd steeds niets. Afgelopen week zijn er meerdere geïnteresseerden langsgekomen, maar verder dan 500.000 CFA ging hun bod niet. Vrijdag ben ik bij een Amerikaan langsgegaan die een auto zocht, maar die besloot de auto te kopen die bij Laurent staat, omdat die een pookje heeft. Zijn vrouw zou niet overweg kunnen met de stuurversnelling in mijn auto.

Ons plan is om over een week naar Burkina Faso te vertrekken. We hebben het er meerdere keren over gehad hoe we daar heen zullen gaan. Zowel de auto van Kees als die van mij zijn in niet al te beste conditie. Maar eigenlijk heb ik het geld van de verkoop van mijn auto nodig voor de reis naar Burkina. Dus als ik er van af kan dan is dat heel welkom.

Ik heb weinig vertrouwen in Thomas, maar besluit toch met hem mee te gaan de stad in. We gaan naar iemand die de auto nakijkt. Ik denk dat dat de koper is, maar we blijken ergens anders te moeten zijn waar de auto wordt bekeken en gekeurd door een El-Hadji in een schitterende groene boeboe. Dat is de eigenlijke koper. 

Als we over de motor hangen zie ik dat de remcilinder weer lek is. Zij zien het gelukkig niet. Vanwege de Harmatan die net is begonnen staat er een stevige stofwind. Ik doe snel de klep dicht, zogenaamd om de motor te beschermen tegen het zand. We gaan het huis in waar eten op tafel staat: too met gombo saus. De stukken pens in de saus worden naar mij als gast toegeschoven. Ik schuif ze terug en zoek het echte vlees er uit. De too raak ik alleen voor de vorm aan. Onder het eten bediscussiëren we de verkoop van de auto. De El-Hadji zegt dat hij hem wil kopen voor 450.000 CFA. Ik zeg dat de prijs 700.000 CFA is. Zijn laatste bod is 500.000, mijn laatste bod 625.000. De man wil hierover met kennissen overleggen en hij wil zich laten informeren over het invoeren van de auto. We spreken af dat we elkaar later op de dag weer zien.

Kees is net thuis als ik aankom en ik eet nogmaals met hem: nu kip met friet en sla, wat heel wat beter smaakt dan de too. Ik vertel hem wat er die ochtend is gebeurd. Als Youssouf, de Haussa leraar van Kees, aankomt, luistert die mee en hij legt ons in detail uit wat de procedures voor de verkoop en het invoeren van een auto zijn. Hevig verontwaardigd vertelt hij hoe corrupt het hele proces is: auto’s van toeristen mogen alleen gekocht worden door mensen met een ‘autorisation’, die dus toestemming hebben. Die regel is enkele jaren geleden ingevoerd op verzoek van met name de Franse overheid, omdat veel van de auto’s die vanuit Europa naar Afrika worden gereden en daar worden verkocht, in Europa gestolen blijken te zijn. De bedoeling is dat bij de verkoop wordt gecontroleerd waar een auto vandaan komt. Dat gebeurt nu echter net zo min als dat het daarvoor gebeurde.

In Maradi is de ‘autorisation’ aan de Chef de Province gegeven, de rijkste en machtigste man van de stad. Hij is de emir van Maradi en als traditioneel leider heeft hij zowel wereldlijke als religieuse macht over de bevolking. Van elke transactie in zijn provincie vangt hij 2 procent belasting. 

Voorheen was hij ook emir van Katsina net over de grens in Nigeria. Uit die tijd stamt zijn voorrecht om onbeperkt handel te mogen drijven en geld in en uit te voeren tussen Niger en Nigeria. In ruil voor dat recht moest hij de nieuwe grenzen tussen de landen erkennen en de nieuwe machthebbers steunen. Hij had in die tijd kuddes vee in zowel Niger als Nigeria. Het vee uit Niger bracht hij naar Nigeria waar hij het voor neira’s verkocht. Die neira’s  werden op zijn bankrekening in Niger gestort waar hij er CFA’s voor kreeg tegen de officiële koers. Die wisselde hij zwart om in neira’s, kocht daarvoor in Nigeria spullen die hij zonder invoerrechten naar Niger transporteerde waar hij ze voor CFA’s verkocht. Waarvoor hij in Niger vee kocht dat hij naar Nigeria bracht, enzovoort.

Het duizelt me na het verhaal van Youssouf. Ik vraag hem het nog een keer uit te leggen.

“Dat hoeft niet”, zegt hij, “want dit was vroeger, toen hij in elk geval nog iets deed voor zijn geld. En het prijsverschil tussen witte en zwarte neira’s niet al te groot was. Tegenwoordig schijnt hij het minder omslachtig te doen. Hij wisselt nu gewoon zwart CFA’s voor neira’s in Maradi die hij in Katsina op zijn rekening in Maradi stort waar hij het geld in CFA’s opneemt die hij weer zwart wisselt en weer naar Katsina brengt.”

Ik ben verbluft. “Zo gemakkelijk is het dus om rijk te worden als je maar macht hebt.”

“Doen banken eigenlijk niet hetzelfde?”, vraagt Kees. “Maar dan niet met zwart en wit wisselen, maar door belachelijke transactiekosten te berekenen en door grote verschillen tussen aankoop en verkoopwaarde van geld te hanteren.”

“Maar banken manipuleren alleen de waarde van geld”, stelt Youssouf. “Terwijl de emir in ruil voor het onbeperkt zijn gang kunnen gaan zijn eigen mensen tiranniseert. Voor alles hebben ze toestemming van hem nodig. Soms vanwege traditionele gebruiken, soms omdat hij formeel rechten toegewezen heeft gekregen van de overheid. Om land te kunnen kopen, met vee rond te trekken, een vergunning om een zaak te beginnen, trouwen, scheiden. Noem het maar op en de emir is er bij betrokken en verdient er aan.”

“En het recht om als enige auto’s te mogen kopen van toeristen is hem toegewezen?”

“Natuurlijk!!! Op die manier krijgt de overheid geen weerstand tegen zo’n nieuwe regel. De emir heeft macht over de El-Hadjis, de rijken die doorgaans het geld hebben om een auto te kopen. Tegen hem protesteren ze niet, omdat zij op hun beurt van hem weer voorrechten en bescherming krijgen. Terwijl ze de prefect, die volgens het formele systeem de hoogste autoriteit is, negeren.”

“Maar wat doet de emir dan bij de verkoop van de auto?”

“Helemaal niks”, schreeuwt Youssouf steeds kwader. “Hij kijkt er niet naar en weet niet eens welke mensen er bij betrokken zijn. Een van zijn secretarissen maakt een papiertje dat de emir de auto van jou heeft gekocht. Daarmee kan die secretaris de auto invoeren waarbij geen invoerrechten worden betaald, omdat de emir is vrijgesteld van betalen van enige vorm van belasting. Dan tekent de emir opnieuw een papiertje waarmee de auto wordt verkocht aan de eigenlijke koper. Voor de prijs van een ingevoerde auto. In twee uur kan alles geregeld zijn. Terwijl, als ik een papiertje van de overheid nodig heb, dan houden ze me maanden aan het lijntje.”

“Dus zo werkt corruptie in de praktijk!” zeg ik, inmiddels net zo verontwaardigd als Youssouf.

“Ja. En de gewone mensen zijn degenen die uiteindelijk de rekening betalen. Terwijl de emir zo rijk is dat hij vaker van Mercedes wisselt dan ik van broek.”

Van Haussa lessen komt er niet veel die middag. We praten verder over corruptie tot het tijd is om naar de afspraak met de koper van de auto te gaan. Kees besluit dat hij zijn werk laat voor wat het is en gaat met mij mee. Hij vindt het wel spannend om mee te maken hoe de verkoop in zijn werk gaat.


Om 4 uur is Thomas weer bij ons. Hij vertelt dat de El-Hadji met een secretaris van de emir heeft gepraat en met iemand van de politie en dat alles is geregeld voor de verkoop. We rijden naar het huis van de El-Hadji die niet thuis blijkt te zijn. Na de halve stad af te zijn gereden vinden we hem uiteindelijk bij een hoge politiebaas thuis. 

De discussie over de prijs begint opnieuw. Hij begint te klagen en vertelt me wie en hoeveel hij zal moeten betalen voordat de auto uiteindelijk een vergunning heeft om als taxi-brousse te mogen worden gebruikt. Dat heeft Youssouf net allemaal uitgelegd. En ik weet ook dat hij meeweeft aan het corruptieweb waar hij zelf in verstrikt zit. Ik laat me niet week maken en ga niet lager dan 600.000 CFA. Hij gaat naar 520.000 CFA. Maar dan moet hij geld lenen van een vriend.  We rijden daar heen maar de vriend blijkt niet thuis te zijn. Waarop we weer de stad in gaan. 

Als we rondrijden zie ik dat de temperatuurmeter van de auto dik in het rood staat. Ik zeg niets, maar rijd zo rustig mogelijk verder. Plotseling staat de auto stil. Ik ben op van de zenuwen. Gaat het kreng me nu op het allerlaatste moment nog in de steek laten? Maar het blijkt mijn eigen stomme schuld dat de auto stopt. Ik wilde er geen cent te veel in steken en hem met een lege tank afleveren. Nu blijkt er geen druppel benzine meer in te zitten. Gelukkig zitten er om de 100 meter verkopers langs de weg die benzine per literfles verkopen, dus bijvullen is geen probleem. En de stop is ook wel goed want nu kan de motor even afkoelen. Hoewel dat niet echt opschiet bij een buitentemperatuur van tegen de 40 graden. Na een aantal pogingen slaat de auto weer aan. Onder het mom dat ik diarree heb, hetgeen van de zenuwen ook best waar had kunnen zijn, rijd ik naar Kees zijn huis. Terwijl Pierre de gasten op het terras iets te drinken geeft, ga ik door de achterdeur naar buiten en vul de radiateur met water uit de koelkast. Ik hoop maar dat de schok van het koude water geen explosie veroorzaakt.

Intussen heb ik wel besloten de auto hoe dan ook te verkopen. Als we uiteindelijk bij de vriend zijn die de 20.000 CFA blijkt te hebben die de koper wil lenen, accepteer ik zonder verder discussiëren het bod. Ik denk het geld te zullen krijgen, de auto achter te laten en met Kees, die steeds achter ons aan heeft gereden, naar huis te gaan. Maar zo simpel is het niet. 

We moeten terug naar de polieman bij wie ik eerder de El-Hadji op heb gepikt. Die belooft dat een papier dat we nodig hebben morgenochtend klaar zal liggen. Vervolgens moeten we naar de emir. Die heeft midden in Maradi een eigen stad in Haussa stijl vergelijkbaar met de burcht van de emir in Kano die ik eerder heb beschreven. Een complex van 16 hectaren waar in huizen van leem en stro zijn wachters en assistenten wonen met in het midden zijn paleis. 

Bij een kleine toegangspoort staat een man ons op te wachten. Hij blijkt een tweede secretaris van de emir te zijn. Alles is volgens hem in orde en morgenochtend wordt de verkoop geregeld. Ik zet de El-Hadji en Thomas af en rijd zo voorzichtig mogelijk naar huis. Het liefst had ik de auto laten staan. Of hem desnoods naar huis willen duwen om maar te voorkomen dat er alsnog iets onherstelbaar mis gaat.

’s Nachts doe ik geen oog dicht. Als Thomas om 7 uur aankomt sta ik klaar om te vertrekken. We moeten eerst de El-Hadji ophalen. Vlak voor zijn huis stopt de auto. We doen er 4 liter benzine in en hij loopt weer. El-Hadji niet thuis. We gaan op zoek. Na 500 meter komt hij ons tegemoet in een taxi en wenkt dat we hem moeten volgen. Als ik gas minder om te kunnen keren slaat de motor weer af en is niet meer aan de gang te krijgen. 

Kees is met zijn auto vanuit huis rechtstreeks naar de emir gegaan. Thomas neemt snel een taxi en haalt hem op. Volgens Kees is de benzinepomp stuk. Hij weet de auto aan de praat te krijgen en ik rijd de paar honderd meter naar het huis van de El-Hadji die ons op staat te wachten. Hij heeft van het laatste voorval niets meegekregen. Wijselijk houdt ook Thomas zijn mond, bang om zijn provisie mis te lopen. Ik parkeer de auto op de binnenplaats van het huis van de El-Hadji en zal hem niet meer aanraken. Met als verklaring dat de benzine op is gaan we verder met Kees zijn auto. Bij de El-Hadji blijkt een familielid overleden en hij kan niet met ons mee naar de emir.

De tweede secretaris wacht ons op dezelfde plaats op als gisteren. We nemen hem mee terug naar de El-Hadji om geld op te halen dat de tweede secretaris krijgt. Dan gaan we door naar een kantoor waarvan me niet duidelijk wordt wat de functie ervan is. Hier wordt een papier ingevuld,  gestempeld en getekend. Ik krijg er geen kopie van dus wat de betekenis ervan is weet ik niet. Maar ook het Carnet Routière dat ik aan de grens heb gekregen wordt gestempeld. Dus om papieren hoef ik me niet meer druk te maken. Mijn Carnet de Voyage is immers niet afgestempeld aan de grens, dus de borgsom die de ANWB heeft zal ik terugkrijgen. En ik heb de originele grijze kaart nog en de reserve sleutel. Dus als er iets niet in orde is met de verkoop kan ik altijd de auto weer ophalen.

Nu alleen nog mijn geld zien te krijgen. We rijden weer naar het paleis van de emir. De tweede secretaris gaat het complex in en komt na een kwartiertje terug met de mededeling dat we pas om 12 uur aan de beurt zijn om te worden geholpen. Meer als 2 uur wachten dus! Ik ben helemaal gaar, maar kwaad worden heeft geen zin.


Om 12 uur ben ik in de auto van Kees die ik bij het ziekenhuis af heb gezet, nog steeds met Thomas, weer bij het paleis van de emir. We stoppen nu bij een grote poort aan de voorkant waar een hele rij Mercedessen staat geparkeerd. Allemaal van de emir. Rijke mensen heten in het Haussa niet voor niets ‘WaBenzi’, mannen met een Mercedes Benz. Ik moet deze keer mee naar binnen en kan nu gratis zien wat ik in Kano heb gemist. 

We lopen langs de wachters op paarden die bij de poort staan opgesteld. In net zulke mooie pakjes met pofbroeken en hemden met pofmouwen als in Kano. Alleen de kleuren zijn anders; daar waren ze rood met groen geblokt, hier zijn ze rood met blauw. De vaandels die de wachters dragen zijn in dezelfde kleuren. Als we onder de lemen toegangsboog door zijn gelopen, komen we in een nauw steegje. Zo smal dat er amper ruimte is om iemand die ons tegemoet komt te kunnen passeren. Via een wirwar van straatjes lopen we naar het paleis. Overal zie ik mannen in dezelfde kleurige pakjes als de wachters, die bij het privé leger van de emir blijken te horen. 

Vanuit een donker steegje komend staan we plotseling voor een grote open zandvlakte. In het midden staat het paleis dat onhutsend van eenvoud is. Het is net als de andere gebouwen opgetrokken uit dikke lemen muren. Fris wit geschilderd met amper versieringen. Rondom is een open ruimte waar bomen staan en paarden rondlopen. 

We steken het plein over naar het paleis waar ik bij de ingang mijn schoenen uit moet doen, waarna we naar binnen gaan. In een lege kamer moet ik wachten terwijl Thomas en de tweede secretaris een grote kamer ernaast in gaan. Volgens mij moet dat het middelpunt van het paleis zijn. Door de deur die op een kier open blijft staan kan ik een gedeelte van de ruimte zien. Ik zie groepjes mannen op de grond zitten. De rest is aan mijn oog onttrokken.

Na een kwartiertje wachten loop ik naar buiten en ga op de binnenplaats onder een boom zitten roken. Waar ik bijna in slaap val, doodmoe van het slechte slapen en de spanning. Misschien is slapen wel de beste manier om de stress te ontlopen. 

Een half uur later word ik naar binnen geroepen. Ik moet mee de grote ruimte in. Dit is een vrij hoge kamer van 25 bij 25 meter met zowel over de lengte als de breedte van de hele ruimte om de 5 meter een dikke pilaar van grijs leem. Rondom langs de wanden staan grote zwarte leren fauteuils. De vloer is van aangestampte aarde en willekeurig verspreid liggen er matten. Aan het plafond van takken met daar overheen leem hangen twee grote ventilatoren die langzaam hun rondjes draaien. 

Zo’n 40 mannen zitten in groepjes op de matten. Geen vrouw te bekennen. In het midden van de kamer staat een ligbank waar een oude man op ligt. Hij heeft een blauwe boeboe aan en op zijn hoofd een enorme tulband van ik schat 10 meter witte gordijnstof. Een aktetas staat voor de bank op de grond naast een klein tafeltje met een stapel papieren en binnen handbereik een telefoon.

Ik wil ook op de grond gaan zitten, maar moet als enige in de zaal in een van de zetels plaatsnemen. Het lijkt alsof er geen aandacht aan me wordt geschonken en ik kan een tijdje rustig observeren wat er gebeurt. Vanuit de groepjes schuifelen steeds mannen met papieren en geld naar de bank, waarbij het bij sommigen meer op kruipen lijkt. Ze praten met de oude man en gaan daarna terug naar hun groep om daar te overleggen. Soms verlaten ze met hun groep de zaal, al dan niet met achterlating van papieren en geld. 

Aan geen enkel gezicht valt af te lezen of ze prettig zaken doen. De oude man, die er overigens fit uitziet en helder uit zijn ogen kijkt, blijft constant beminnelijk glimlachen. Af en toe komt een van de wachters binnen om hem papieren te overhandigen. Onder hun tenue hebben de wachters andere kleren. Bij een van hen zie ik de punten en capuchon van een rood plastic regenjack en hij loopt op sokken met knotsen van gaten. Totaal misplaatst en lachwekkend op die plek waar een sfeer van sereniteit hangt.


Op een gegeven moment wordt uit de stapel papieren op het tafeltje de envelop gevist die ik herken omdat de El-Hadji die ’s ochtends aan de tweede secretaris heeft gegeven. Die loopt nu naar de oude man en krijgt het geld in zijn handen gestopt met daarbij een opmerking. Waarna  hij voor me op de grond gaat zitten naast Thomas. Hij vertelt dat de emir 20.000 CFA van me wil hebben. Ik had in eerste instantie 15.000 CFA aan Thomas beloofd om te zorgen dat hij aan mijn kant zou staan bij de onderhandelingen. Later kwamen daar de kosten voor de tweede secretaris bij. Zonder veel problemen waren we tot de afspraak gekomen dat ik 500.000 CFA in mijn handen zou krijgen en dat zij hun beloning onderling zouden regelen van de resterende 20.000 CFA. Ik herinner hen daar aan en zeg: “Als die chef geld wil moet hij dat maar met jullie en de El-Hadji regelen”. 


De tweede secretaris presenteerde zich buiten het paleis als een zelfbewuste, zelfs wat hautaine man. Iemand met aanzien. Maar in het bijzijn van de emir is hij verworden tot een nerveus kruiperig type. Zenuwachtig zegt hij: “De chef heeft van de El-Hadji al 50.000 CFA gekregen. In het begin wilde hij van jou ook 50.000. Maar ik heb hem uitgelegd dat jij geen autohandelaar bent, maar iemand die hier een vriend op komt zoeken en nu de auto kwijt moet. En daarom is hij akkoord met 20.000. Dat moet je snel doen want het is heel gunstig voor je.”

Hij kan me nog meer. Ja, de pot op dat kan hij. Maar dat zeg ik wijselijk maar niet. Ik speel het spel mee en praat en verontschuldig me. 

“Maar”, zeg ik, “als ik de chef betaal heb ik niet meer genoeg geld om een ticket naar huis te betalen.” 

Onzin natuurlijk en dat snappen zij ook wel. Maar het is evenzo onzin dat ik die stinkendrijke ouwe crimineel nog rijker zou moeten maken. Het gesprek tussen mij en de twee mannen voor me duurt lang en wordt geanimeerder als ik blijf weigeren. De tweede secretaris begint te zweten en bleek te zien. Ik heb moeite rustig te blijven. Gesticuleer steeds heftiger. Het geroezemoes om ons heen neemt af en alle aandacht begint zich op ons te vestigen. Waarbij ik me vreselijk opgelaten voel en lomp en groot omdat ik hoog op een stoel zit. Ik kijk de emir een paar keer recht in de ogen. Hij blijft op 10 meter afstand liggen glimlachen. 

Het is duidelijk dat ik moeite heb met betalen. Maar ik besef dat dat voor de emir een afgang zou zijn tegenover zijn mensen. Hij is een machtig man en kan mij of Kees moeilijkheden berokkenen als hij dat wil. Uiteindelijk zucht ik een paar keer diep en om uit de impasse te komen en gezichtsverlies voor hem te voorkomen bied ik aan om 5.000 te betalen. De tweede secretaris haalt uit zijn eigen zak ook 5.000 en gaat naar de emir met het geld in zijn handen. Een beetje verborgen zodat te zien is dat het geld is, maar niet hoeveel.

De emir knikt naar me dat het oké is. Waar ik verbaasd over ben; anderen keurde hij geen blik waardig. Ik knik naar hem. De tweede secretaris komt naar mij terug en geeft me het geld dat hij nog steeds heeft. Ik heb anderen hun geld ter plekke zien tellen en voel me niet gegeneerd om dat ook te doen. Het is inderdaad 520.000 CFA. Als ik opsta om de tweede secretaris en Thomas naar buiten te volgen, voel ik mijn knieën knikken van de spanning.

Buiten gekomen adem ik een paar keer diep door tot ik me wat rustiger voel. Ik betaal de twee mannen hun commissie en we lopen weer door de steegjes het complex uit. Buiten zit Kees bij zijn auto al meer dan een uur op me te wachten. Hij is ook opgelucht dat alles rond is gekomen en vertelt me dat hij mij en de auto de afgelopen weken meerdere keren de Mookerhei op heeft gewenst. Met een grijns vraag ik hem of hij mee had willen rijden daarheen. We zetten Thomas en de tweede secretaris bij de El-Hadji af en verdwijnen snel. Voor iemand de kans krijgt de auto uit te proberen om misschien te merken dat hij niet start.

We rijden direct door naar de Pacific bar waar we sla met friet en kip eten en een pilsje drinken. Ik vertel Kees wat ik binnen bij de emir mee heb gemaakt. Hij geniet er van. 

“Dat verhaal alleen is veel meer waard dan die 5.000 CFA.” 

Dat ben ik met hem eens. En eigenlijk ben ik ook wel tevreden met de prijs. Het is weliswaar een stuk minder dan ik had gehoopt. Maar nog steeds een stuk meer dan ik er zelf voor heb betaald. Bovendien heb ik het geld van het meerijden van Henk en Jan-Erik. Ik ben vooral opgelucht dat de verkoop is gelukt. En nu, met de auto weg, hoop ik eindelijk tijd voor mensen te hebben. Die zijn toch veel interessanter dan zo’n stuk blik.
Naschrift

Twee weken na de verkoop van de auto ben ik met Kees op vakantie gegaan naar Burkina Faso. Daar hebben we Bama bezocht, het dorp waar we tijdens onze eerste reis twee jaar geleden hebben gewerkt. Kees is van daaruit teruggereden naar Niamey en Maradi, terwijl ik heb geprobeerd om Timboektoe te bezoeken. In mijn verhaal ‘Timboektoe treurnis’ heb ik beschreven wat daarvan terecht is gekomen. Het was mijn tweede poging om in Timboektoe te komen en net als de eerste keer mislukte het. Pas bij mijn vierde poging in 1993 heb ik de stad werkelijk bereikt, maar het bezoek was een enorme deceptie.


Vanuit Bama ben ik via Mopti en Gao teruggegaan naar Niamey en door naar Maradi. Voor we naar Burkina vertrokken had ik bij een Nigerijnse barman van de Franse club geld achtergelaten om een vliegticket voor me te kopen. Er was me verteld dat iedereen het zo regelde en inderdaad lag er bij terugkomst in Maradi een ticket Kano - Amsterdam op mijn naam. Eerste klasse KLM voor omgerekend 400 gulden. 

Mijn vlucht was op 23 december zodat ik Kerst en oud op nieuw in Amsterdam zou kunnen vieren. De politieke situatie in Nigeria was op dat moment zeer gespannen en op 30 december zou er een staatsgreep plaatsvinden. Toen ik op 21 december per taxi-brousse van Maradi naar Kano reisde was overal voelbaar dat er iets broeide. Om de tien kilometer waren er controles en op een gegeven moment werd me ‘Merry Christmas’ gewenst door een snotneus die met een mitrailleur door de auto zwaaide. In Kano heb ik twintig uur opgesloten gezeten in een hotel en we zijn met een bus onder politiebescherming naar het vliegveld gebracht waar we twaalf uur in redelijke rust hebben gewacht tot we konden vliegen.

In Nederland heb ik Henk gesproken die foto’s liet zien van totaal onbegaanbare wegen in Kameroen waar zelfs Landcruisers tot hun assen in de modder zaten. En er was hem verteld dat verkopen van een auto in Kameroen een stuk moeilijker was en ook minder opleverde dan in Niger omdat men er zich aan de regels hield. 

Hij had Lynn opgezocht in Nederland, die had verteld dat zij en Jan de auto in Niamey hadden verkocht, maar vanwege de tijdsdruk hadden ze er geen goede prijs voor gekregen. De liefde tussen hem en Lynn was kort en heftig geweest, maar was op niets uitgelopen.
Verantwoording

In maart 2000 vertrok ik voor drie maanden naar Damascus in Syrië. Geen swingend Afrika of onstuimig Zuid-Oost-Azië waar de uren zich vanzelf vullen. Waar de avonden eigenlijk te kort zijn. En waar de belangrijkste bezigheid overdag vaak is jezelf bezig te houden tot het avond is en het feest kan beginnen. Waarbij dat wachten vanaf de vroege ochtend wordt veraangenaamd door mensen die langskomen voor een gesprekje en een kopje thee of koffie.


In Syrië niets van dat alles. Zeker geen open nachtleven. Niet dat er niets gebeurt. Alles wat God, Allah en Jaweh hebben verboden is er voorhanden. Maar dan wel stiekem. Een gezellige bar waar je even voor een pilsje en een babbel binnenloopt tref je niet aan. Je kunt naar een dure nachtclub gaan, maar de broeierige en onnatuurlijke sfeer die daar hangt spreekt me niet aan. Er zijn koffiehuizen waar onder het genot van een waterpijp over voetbal en vrouwen wordt gekletst –over politiek praat niemand buiten de huiskamer– en waar backgammon en schaak worden gespeeld, maar daar komen alleen mannen en dat is weinig spannend. 

Na het werk met een vrouwelijke collega wat drinken is totaal uit den boze; het maximaal haalbare is met minimaal zes personen een koude lik in een ijssalon. Satelliet tv lijkt leuk, maar is in werkelijkheid weinig interessant. Met CNN, BBC en TV5 heb ik het meestal na tien minuten nieuws wel gehad. Dan ga ik me ergeren aan de eenzijdige berichtgeving en aan het feit dat er doorgaans meer belangstelling is voor de beurskoersen dan voor rampen, oorlogen of de alledaagse problemen van mensen. Van de Arabische zenders kan ik alleen de beelden kijken. 


Ik ging er van uit dat ik, ondanks dat Syrië een interessant land is met vele bezienswaardigheden, veel vrije tijd zou hebben. Hoe die lange avonden en weekenden te vullen? Uiteraard de nodige boeken mee. En materialen voor het bouwen van een modelschip. Maar waarom de dagboeken van mijn tweede reis door de Sahara niet meegenomen om die te kuisen en uit te werken tot iets leesbaars? Dat kon zelfs een boek worden. Het begin had ik al met het verhaaltje over de lifter. 


Zodoende is het eerste deel van dit verhaal geschreven in Damascus en in Palmyra (Tadmur) in de Syrische woestijn. Vervolgens hebben de papieren een aardige omzwerving over de aardbol gemaakt: naar Kakuma vluchtelingenkamp in Noord-Kenya en Mathare sloppenwijk in Nairobi; terug naar Damascus en Palmyra; voor een tweede keer naar Kenya; naar Chiang Mai in Noord-Thailand, de mooiste plek op de wereld waar ik kans heb gezien om tussen werk, massages en genieten door ook nog te schrijven; naar de puinhopen van Maliana en Dili op Oost-Timor; en naar primitief maar uiterst gezellig Samraong in Noord-Cambodja. En tenslotte is alles meegegaan naar Indonesië.
 Tussendoor zijn stukjes geschreven in Amsterdam, Limburg en Almere. Niemand kan ontkennen dat het in letterlijke zin een wereldverhaal is geworden. Hopelijk gaat dit ook op voor de inhoud.


Met dank aan de post in diverse Afrikaanse landen en in Nederland. Het oorspronkelijke verhaal staat in twaalf brieven aan mijn toenmalige vriendin Geertje, die allemaal zijn aangekomen. En dank aan Geertje die de brieven zorgvuldig heeft bewaard en ze later aan mij heeft teruggegeven.

�








� Lees in Wereldverhalen: ‘Timboektoe treurnis’.


� Details van mijn belevenissen in al die landen zijn te vinden in Wereldverhalen: ‘Sinister Syrië’, ‘Kenia kronieken’, ‘Fantastisch Thailand’, ‘Vluchtelingen in Oost-Timor’, ‘Een moetje in Cambodja’ en ‘Varkensvervoer à la Khmer’ en vele verhalen die spelen in Indonesië: Wereldverhalen: 2002 – 2007
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