KAPPERSKOLDER CATASTROFE  (1982)

Soms is het in het leven goed om je over iets uit te spreken. Je mening te geven. Maar vaker is het slimmer om je mening voor je te houden. Om ruzie te voorkomen. Of om anderen niet in verlegenheid te brengen. En soms gewoon om geen problemen over jezelf af te roepen. Zoals me gebeurde bij een bezoek aan mijn kapper in Amsterdam.

Van september 1981 tot mei 1982 was ik door de Sahara gereden en had in West-Afrika rondgetrokken. Terug in Nederland ging ik naar de kapper bij mij om de hoek in de Jordaan waar ik voor mijn vertrek een keer per maand langsging. In die tijd had ik nog zoveel haar dat het nodig was om dat regelmatig bij te laten werken. Nu heeft dat weinig zin meer!

We hadden altijd leuke gesprekken over van alles en nog wat. Ook nu begon de kapper te praten. “Ik heb je een tijdje gemist. Waar heb je gezeten?”


Ik vertelde over mijn tocht door de Sahara en West-Afrika waar ik een paar maanden had gewerkt.

“Zo man. Wat een avontuur. Was het leuk?”


“Heel leuk. We hebben een geweldige reis gemaakt en heel veel beleefd.”


“Dat zou niets voor mij zijn. Ik zie wel eens iets op tv over het leven daar. Een en al armoe en ellende.”


“Die armoe klopt wel. Maar je ontmoet er geweldige mensen, die net als wij hier in Nederland proberen iets van het leven te maken binnen de mogelijkheden die ze hebben. Overal op de wereld zijn mensen serieus bezig om te zorgen voor een betere toekomst voor hun kinderen.”

“Is het dan niet moeilijk om daar te leven? Wat eten en hygiëne en zo betreft?”

Ik vertelde hem wat sterke verhalen over leven daar. Over hoe je je moet aanpassen aan de omstandigheden en moet vertrouwen op wat lokale mensen je vertellen en aanraden. We praatten wat door over de situatie daar en op een gegeven ogenblik vroeg hij me: “En kappers dan? Zo te zien zijn je haren best goed bijgehouden. Terwijl ik dacht dat Afrikaanse kappers alleen met kroeshaar om konden gaan.”


“In de grote steden heb je kapsalons net als in Europa met alle faciliteiten. Daar zijn ze bekend met alle haarstijlen en doorgaans gaan blanken daar heen. Maar een knipbeurt kost daar hetzelfde als hier. Omdat we weinig geld hadden was dat voor ons niet weggelegd.”

“Waar liet jij je haren dan knippen?”


“Ik ging naar Afrikaanse kappers die voor bijna niets mijn blonde haren en baard prima bijwerkten.”

“Hoe gaat dat dan zo’n Afrikaanse kapper?” vroeg hij oprecht geïnteresseerd.


Ik deed mijn best om hem dat op een begrijpelijke manier uit te leggen. “Zo’n man vertrekt ’s ochtends vroeg van huis met onder een arm een klapstoeltje en een klaptafeltje en onder de andere arm een spiegel. Op zijn hoofd heeft hij iets dat hij als cape kan gebruiken met daarin zijn kappersgereedschap gewikkeld. Hij loopt naar een grote boom wat zijn kapsalon is. Daar hangt hij de spiegel aan een spijker die hij ooit in de boom heeft geslagen, zet het tafeltje en de stoel voor de boom en wacht op zijn klanten. Net als jij.”

“Was je dan niet bang dat er niets van je kapsel overbleef?”


“Nee hoor. Die man doet rustig aan en na elke knip kon ik zeggen of het goed was.”


“Ik vind het moedig van je. En eerlijk gezegd ook een beetje roekeloos.”


Ik probeerde hem te overtuigen dat het risico best meeviel. “Je moet er gewoon van uitgaan dat het goed gaat. Bovendien maak ik me niet zo druk over het resultaat. Haar groeit heel snel en als ik verknipt ben dan kan dat na een paar weken weer hersteld worden.”


“Ik denk dat mijn vrouw me voor gek zou verklaren als ik naar zo’n kapper zou gaan.”


Ik probeerde hem gerust te stellen. “Met je coupe komt het wel goed. Het enige waar je voor moet zorgen is dat de kapper een nieuw scheermesje gebruikt. Het beste is om een mesje mee te nemen dat hij moet gebruiken.”


“Hoezo een nieuw mesje? Waarom is dat belangrijk?’

“Zoals je denk ik wel weet is er in Afrika veel AIDS. Het virus kan worden doorgegeven door bloedcontact. Dus als een kapper je per ongeluk snijdt met een mesje waarmee hij daarvoor een andere klant heeft gesneden dan kan hij je besmetten. De kans is miniem, maar theoretisch kan het. Net als dat een gezondheidswerker kan worden besmet bij een prikincident.”

Op het moment dat ik het zeg besef ik dat ik dat beter voor me had kunnen houden. Gelukkig lijkt de draagwijdte van mijn woorden niet tot de kapper door te dringen. “Nou, aan je kapsel te zien hebben ze goed werk geleverd.” En hij praat verder over het verschil tussen kapper zijn in Afrika en in de Jordaan.


Maar na een minuut stokt zijn gekeuvel. In de spiegel zie ik zijn gezicht veranderen van uitdrukking. Zijn ogen staan plotseling wijd open. Zijn voorhoofd gefronst. Hij kijkt naar zijn hand waar hij een pleister heeft. Dan zie ik paniek in zijn ogen. Wat ik net vertelde is tot hem doorgedrongen en het is duidelijk iets waar hij nooit aan heeft gedacht. 

Met een bleek gezicht en trillende handen gaat hij verder met knippen van mijn haren. Hij was halverwege en slaagt er nog in de rest van de haren bij te werken. Dan geeft hij het op en laat mijn baard zitten. “Kom daarvoor later maar terug.” Hij werkt me de stoel uit. Een klant die zit te wachten vertelt hij dat hij gaat sluiten, omdat hij ergens een afspraak heeft. 

De dagen erna zie ik als ik naar de bakker loop dat de kapsalon gesloten is en dat er een briefje op de deur hangt: ‘Wegens omstandigheden gesloten.’ Na een dag of drie is het briefje weg en branden de lichten er weer. Blijkbaar is de kapper over de schrik heen. Maar het is me wel duidelijk dat ik nog voorzichtiger moet zijn als ik over mijn reisavonturen vertel.
Almere, aantekeningen zomer 2012,
Geschreven april 2021.
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