 Kangaba  (Mali, 1989-1993)

In ‘Niono notities’ heb ik uitgebreid beschreven hoe we bij het vertrek uit Niono in december 1988 van SNV het aanbod kregen om terug te keren naar Mali. Het oorspronkelijke plan was dat ik in Niono zou gaan werken als manager van het Basisgezondheidszorgproject waar ik mijn onderzoek had gedaan. Els en ik waren daar allebei enthousiast over. Dr. Bassidiki, het hoofd van de gezondheidsdienst in Niono district, iets minder, ik denk omdat ik te veel van hem wist.


Na de afwijzing voor Niono stelde SNV voor dat ik in plaats daarvan manager zou worden van een vergelijkbaar project in Kangaba. Dit project bestond al 12 jaar en was toe aan een nieuwe manager. Wij hadden Marja, degene die ik zou vervangen en die al 5 jaar in Kangaba werkte, wel eens ontmoet en met haar over het project gepraat. Op basis van de informatie die we hadden gekregen waren we snel akkoord.

Ik heb in Nederland in hoog tempo de zes weken durende tropencursus voor verpleegkundigen gevolgd, twee maanden Franse les uitgezeten en mijn studie medische antropologie afgerond.


Zonder tijd om al te zeer na te denken hebben we de spullen die we mee wilden nemen ingepakt en eind juni zijn we naar Mali vertrokken. Na een paar dagen handjes schudden in Bamako zijn we doorgereisd naar Kangaba waar we op 2 juli aankwamen. En waar we tot december 1993 hebben gewoond.
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Als je niet beter weet dan zie je, als je door Kangaba rijdt, niet meer dan een groot stoffig dorp met zo’n 20.000 inwoners aan de oever van de Niger, halverwege Bamako en de grens tussen Mali en Guinée Conakry. Historisch gezien is het echter een heel bijzondere plek. Het was de hoofdstad van het vroegere Mali-rijk bestuurd door de Mandingue. 

Een groot deel van West-Afrika behoorde tot dit goed georganiseerde rijk, waar Soundiata Keita vanuit Kangaba regeerde van 1235 tot 1255. De regio maakte toen de grootste bloeiperiode door.
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In die tijd is ook de ‘Kamablon’, de Case Sacré (het heilige huis) gebouwd, een lemen hut midden in Kangaba waar magische krachten aan worden toegekend. Nu nog is er om de 7 jaar een grote festiviteit, als in één nacht zonder dat daar mensenhanden aan te pas komen het dak van de hut wordt vervangen. 
Als je meer wilt weten over de oude historie van Mali en het belang van Kangaba en Kéla, dan moet je de boeken van linguïstisch antropoloog Jan Jansen lezen. Of de videobanden op zoeken met de opnames die ik met hem heb gemaakt. 
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Jan verbleef toen wij in Kangaba woonden een tijdje in Kéla, een dorp op 10 kilometer van Kangaba. Kéla is beroemd vanwege de griots die er wonen. Dat zijn zangers die de geschiedenis reciteren van de families die in het gebied wonen. Jan deed met name onderzoek naar het  Soundiata epos waarin de heldendaden van Soundiata Keita worden gedeclameerd. 
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Omdat in de Mandé beroepen zijn gelinkt aan families kun je voor het epos alleen in Kéla terecht. Daar wonen de Diabaté en Diakité families, die als enige mogen zingen. Hoe serieus dit gebod wordt genomen blijkt uit het feit dat Salif Keita, de bekendste Malinese zanger en een van de beroemdste zangers van Afrika die is geboren in Kangaba, niet op mocht treden in Kangaba, omdat Keita’s smeden zijn en geen zangers. Oumou Sangaré, een andere Malinese ster, mocht in Kangaba optreden nadat ze toestemming van de griots had gekregen, waarvoor ze veel geld heeft moeten betalen.
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De rivier de Niger was in het verleden en is ook nu nog de levensader van Kangaba. In de regentijd kon je moeilijk bij de rivier komen, omdat de weg er heen dan onder water stond. De rivier zelf was dan op sommige plaatsen 500 meter breed en 5 meter diep. Na de regentijd droogde de rivier op. Ik kon dan op mijn motor via een vijftal eilandjes moeiteloos naar de overkant rijden.
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In de droge tijd kwam er een enorm strand tevoorschijn. Jij mocht daar graag spelen.
 Soms gingen we er ballen of vliegeren en we hebben er wel eens zandkastelen gebouwd. Regelmatig gingen we onze hond Otto daar wassen.
 Vooral de bootjes van de vissers hadden je aandacht en elke keer als we er kwamen wilde je een tochtje maken. Maar eigenlijk was het daar niet echt goed voor je, omdat er overal koeienvlaaien lagen en allerhande rotzooi waar je ziek van kon worden. 
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In veel opzichten vertoefde Kangaba nog in de Middeleeuwen. Er was sprake van veel magische zaken en traditionele gebruiken. Hoezeer en hoe gemakkelijk daarbij zaken die ogenschijnlijk niets met elkaar van doen hadden toch aan elkaar gelinkt werden, wordt duidelijk bij de beschrijving van het jaarlijkse visfestival. 
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Zoals al gezegd waren beroepen gebonden aan families. Het vissen was een recht van de Somono die in een dorpje woonden tussen Kangaba en de rivier. Maar de Somono mochten alleen op de rivier vissen. In de regentijd stroomde de rivier over en hele stukken land kwamen dan onder water te staan. Na de regentijd, als het water zakte, viel dat land droog waarbij overal tijdelijke meertjes ontstonden. In die poelen water zat heel veel vis en daar mochten de Somono niet vissen. Dat recht was voorbehouden aan de niet vissers waarbij per meertje was vastgelegd welke familie of groep mensen er mocht vissen. Niemand mocht bij zo’n poel water komen tot aan het afgesproken moment en dan viel de betreffende groep eensgezind op de vissen aan. 

Ik ben meegegaan toen de poel waar mijn buren mochten vissen aan de beurt was om leeggevist te worden. Alle deelnemers verzamelden zich bij een stapel stenen naast ons huis. Op die stenen werd pap geofferd om de geesten van de stenen en het water –blijkbaar hadden die iets gemeenschappelijks- gunstig te stemmen. 

Nadat de ceremonieën bij de stenen waren afgerond liep de hele groep de twee kilometer naar de poel water. Dat was een indrukwekkende processie van mannen met speren en netten en vrouwen met manden. Bij het water verzamelde de groep zich aan een kant van het meertje. Daar werd gewacht tot iedereen er was, waarna de groep als een lint het water in ging en over de hele breedte langzaam van een kant van de poel naar de andere kant opschoof, de vis voor zich uitdrijvend. 
Voorop liepen mannen met speren die de vis die ze zagen spiesten. Daarachter kwamen vrouwen met manden die zowel aan de boven als aan de onderkant open waren. Als de vrouwen een vis zagen dan gooiden ze de mand er overheen en pakten de vis op door de opening aan de bovenkant die boven het water uitstak. Als laatste was er een muur van mannen met netten aan een stok die daarmee de vissen vingen die ontsnapt waren aan de speren en de manden.
Gezamenlijk werd de poel helemaal leeg gevist. In principe was elke vis voor wie hem ving, maar er werd wel op gelet dat de vangst redelijk eerlijk verdeeld was. En er werd uitgedeeld aan oude mensen en anderen die niet mee konden doen aan de vispartij. 
De visdag betekende dat er een tijdje goed te eten was voor iedereen. Dat was ook nodig, want de rijst en maïs van het vorige jaar was bijna op. En al snel na de visdag werd er begonnen met het bouwrijp maken van het land voor de nieuwe rijst die geplant moest worden. Dat was zwaar werk en het was belangrijk dat iedereen er fysiek klaar voor was.
Net als bij het vissen was het gebruikelijk dat mensen samenwerkten bij de verbouw van rijst in dezelfde groepen als bij het vissen. Als alles naar wens was gegaan bij het vissen dan waren mensen meer bereid om elkaar te helpen bij het omploegen van het land, het planten van de rijst, het schoonhouden van de velden en het binnenhalen van de rijst. Om die samenwerking te tonen heb ik het dorsen van de rijst gefilmd. De videoband ligt ergens in huis. 

Het dorsen gebeurde door grote groepen jongens die al zingend en dansend met stokken de rijst van de schoven sloegen. De liedjes die ze daarbij zongen gingen over de jonge meiden uit de verschillende families. Ik heb gevraagd de teksten voor me te vertalen, waaruit bleek dat de fysieke kwaliteiten van de meiden in behoorlijk schunnige woorden werden bezongen. 

Rond het middaguur kwamen die meiden het eten brengen en dan werden de liedjes nog eens dunnetjes overgedaan. Maar het was voor de jongens wel de mogelijkheid om aan te geven voor welke meid ze vielen. En er schijnen heel wat huwelijken het gevolg te zijn van de samenwerking bij het vissen en de rijstoogst. Hetgeen niet verwonderlijk is, gegeven dat die huwelijken volkomen aansloten bij de wens van de families om relaties met elkaar aan te gaan.

Beroemd en berucht waren de goudmijnen in de buurt van Kangaba. Daar was behoorlijk wat activiteit, zeker in die tijd van het jaar dat er niet op het land werd gewerkt. Na de oogst dus. Dan trokken hele dorpen naar de mijnen om daar wat geld te verdienen. En ook hier weer werd er per groep gewerkt.
De mijnen waren berucht vanwege de vele ernstige ongelukken die er gebeurden. Verspreid over een groot gebied zag je overal ronde gaten in de grond van een kleine meter doorsnee. Boven een gat dat in gebruik was stond een stellage waaraan een bakje hing aan een touw. 
Per groep daalde steeds een persoon af in het gat door zich aan het touw te laten zakken. Dat kon diep recht naar beneden gaan, maar er waren ook overal zijgangen. In de gang hakte en schraapte die persoon aarde los. De groepsgenoten lieten een bakje zakken dat werd gevuld met aarde.
De aarde werd naar boven gehesen en meegenomen om te worden gewassen in een van de riviertjes die overal in het heuvelachtige gebied liepen. Dit wassen werd meestal door vrouwen gedaan.

Om meerdere redenen was werken in de goudmijnen gevaarlijk. Allereerst omdat er regelmatig gangenstelsels instortten en iemand die zich op dat moment beneden bevond was reddeloos verloren. Ten tweede was het werk zwaar. Daarom werd er flink drugs en drank gebruikt waardoor bij onenigheden over vrouwen of geld de gemoederen snel verhit raakten wat nogal eens heftige gevechten opleverde.

Buiten de goudmijnen en de rijstverbouw waren er weinig economische activiteiten in Kangaba. De visserij bracht nauwelijks geld op. Er waren wat kleine winkeltjes aan huis waar je blikjes boter, gesuikerde melk, blikjes sardientjes en tomatenpuree, frisdrank en andere niet bederfelijke dagelijkse levensbehoeften kon kopen. Het winkeltje bij ons om de hoek noemden we gekscherend de supermarkt van Ali. 

Midden in het dorp was een markt waar wortelen, sla, uien, tomaten en fruit en vlees te koop waren. Je moest wel weten wanneer je er voor wat terecht kon. Onze huisbediende Mady werd gewaarschuwd als er een koe werd geslacht zodat hij als een van de eersten een goed stuk vlees uit kon kiezen. Ik denk dat we iets meer betaalden, maar dat was het ons wel waard. Dan wisten we zeker dat het vlees vers was en van een gezond dier. 

Hoe belangrijk dat was blijkt uit het volgende. We hebben een keer een bil met achterpoot van een wild zwijn gekocht van iemand die dat bij ons thuis aan kwam bieden.
 Dat die aanbieder bij ons langs kwam op het moment dat Mady er niet was had ons moeten waarschuwen. 


We wisten niet waar het vandaan kwam, maar het stuk zag er mooi uit en omdat in Kangaba bijna iedereen moslim was en dus geen varkensvlees at kregen we het hartstikke goedkoop. Els begon gelijk het vlees in stukjes te snijden. Toen ze bij het bot aankwam krioelde het daar van de maden. Els walgde er van, maar ik had zoiets van: we kunnen het vlees afwassen en het bot met maden weggooien. Er zijn mensen die zeggen dat gebakken maden lekker smaken. En we maken toch ook doorligwonden van bedlegerige mensen schoon door er maden op te zetten die alle zieke wonddelen wegvreten. Dus ik heb het vlees heerlijk opgebakken.

Dwars door het dorp liep de ‘snelweg’ van Bamako naar Conakry. Deze snelweg was een laterietweg over een dijk die door de rijstvelden liep. De weg zat vol kuilen en gaten. In de droge tijd waren grote stukken van de weg washboard met een keiharde ribbelige bovenlaag. Daar moest je precies met de goede snelheid overheen rijden, zodat de auto als het ware van topje naar topje sprong. Als je snelheid niet goed was dan dook je steeds in de gaten en dan rammelde alles aan je auto kapot. Tegen de tijd dat je thuis kwam zaten je nieren in je nek. 

In de regentijd stonden de kuilen vol water en dan was er alleen stapvoets te rijden, omdat je het risico liep in de diepe gaten terecht te komen die door vrachtwagens die zich vast hadden gereden waren gegraven. Maar door dat langzame rijden liep je wel weer een grotere kans om zelf vast te lopen in de modder.
Op het één kilometer lange stuk van de weg door het dorp waren langs de weg bezigheden geliëerd aan het autoverkeer. Er stonden hutjes, meestal niet meer dan vier palen in de grond waaraan een lattenwerk was bevestigd met daarop golfplaten, waar simpele mankementen aan auto’s konden worden gerepareerd, zoals banden plakken, het dicht solderen van kleine gaatjes in radiatoren, olie bijvullen of accu’s opladen. En je kon er met een handpomp benzine tanken.
Chauffeurs konden er geroosterd schapenvlees kopen of een kop oploskoffie met een half droog brood. Onder een grote boom kon je een bromfiets reparatiewerkplaats vinden en een kapper. Die vertrok ’s ochtends van huis met onder één arm een klapstoel en onder de andere arm een spiegel en op zijn hoofd een doek met daarin het knip- en scheergerei. De spiegel werd aan een spijker in de boom opgehangen, de stoel werd er voor gezet en de kapsalon was geopend.

Er waren timmerwerkplaatsen waar met de hand grote bomen in planken werden gezaagd. De reden dat die juist daar waren was dat de bomen zo vlak langs de weg gemakkelijk afgeleverd konden worden en de gezaagde planken en meubels die er van gemaakt waren konden gemakkelijk worden opgehaald. Overigens heeft het me altijd verbaasd dat de zagers in staat waren om met de hand zulke rechte planken te zagen, terwijl ze van zich af zaagden, dus niet, zoals wij in Nederland doen, naar ons toe zagen.

Voorwaar dat de weg geen snelweg was zoals we die in Nederland kennen. Maar sommigen maakten er wel een soort racebaan van. De weg was de belangrijkste smokkelroute tussen Mali en Guinée. Vanuit Guinée naar Mali kwamen onder andere in Nederland gemaakte panjers (doeken waar kleren van werden gemaakt) die ‘wax hollandaise’ werden genoemd. In Afrika bekend als de beste kwaliteit panjers. Maar tot grote verbazing van de Afrikanen die ooit in Nederland waren kun je ze in Nederland alleen bij de fabriek in Brabant waar ze gemaakt worden kopen en dan kosten ze een godsvermogen. 

Dat ze in West-Afrika worden gesmokkeld heeft me bijna mijn leven gekost. Op een keer was ik vanuit Bamako op weg terug naar Kangaba. Het was in de droge tijd en op een gegeven moment kwam ons een vrachtwagen tegemoet die op de laterietweg helemaal opging in het stof dat hij veroorzaakte. Ik heb in vele verhalen in lovende woorden geschreven over onze chauffeur Coulou. En terecht. In dit geval ben ik er van overtuigd dat hij ons leven heeft gered. 

Toen hij de vrachtwagen aan zag komen zette hij onze auto rechts in de berm, helemaal van de weg af. Alsof hij aanvoelde dat er iets niet in orde was. Het vervelende aan de smokkelaars was dat ze zwaar onder de drugs zaten en geen enkel besef meer hadden van wat ze deden. Waarbij ze onbesuisd hard reden zodat mensen niet konden zien wie er in de auto zat en wat ze vervoerden. 

In dit geval ging een idioot de vrachtwagen inhalen in het stof. Omdat Coulou onze auto van de weg af had gezet, zijn we alleen aan de linker zijkant geraakt; over de hele lengte was onze auto vijf centimeter smaller. Als we gewoon op onze weghelft hadden gereden dan waren de randdebielen frontaal op ons geknald. En met hun snelheid en de vrachtwagen naast hen, hadden we dat waarschijnlijk geen van allen kunnen navertellen. De smokkelauto lag tweehonderd meter verder totaal in de kreukels in de berm. Ik heb politie opgehaald bij een controlepost een paar kilometer verderop. Terwijl daar op werd gewacht werd de inhoud van de smokkelauto, honderden wax hollandaises, overgeladen in een andere smokkelauto die langs kwam.

Hoewel dat misschien niet blijkt uit al het voorgaande gebeurden er in Kangaba ook dingen die wezen op vooruitgang. Zo werd er begin jaren 90 een kweekschool geopend die in het kader van ontwikkelingssamenwerking was gebouwd door Joegoslaven. Het trieste was dat Joegoslavië enkele jaren later in een vreselijke burgeroorlog belandde, waarna het land uiteenviel en de school geen steun meer kreeg. 

Voor Kangaba betekende de aanleg van de kweekschool een enorme verandering. Er kwam een grote groep idealistische jongeren naar Kangaba. Ze stoorden zich nauwelijks aan de traditionele regels en verhoudingen en ze hadden geheel andere ideeën over hun land, de samenleving en de toekomst. 

Voor ons als inwoners van Kangaba was het grote voordeel dat aan de school een voor Malinese begrippen fantastisch sportcomplex was verbonden. Vanwege de sportvelden en de aanwezige studenten werden er plotseling trainingen en sportkampioenschappen georganiseerd. Els en ik konden ineens op een redelijk niveau volleybal spelen. In 1992 waren de provinciale kampioenschappen van de provincie Koulikoro in Kangaba. Dat betekende twee weken feest. Maar het was wel even schrikken om mee te maken dat sportwedstrijden in de hand werden gehouden door militairen met kalashnikovs. We hebben het overleefd, al was het soms met angst en beven.

Tegelijk met de kweekschool werd recht tegenover de school bar-hotel Le Mandé gebouwd. De eigenaar was een rijke handelaar wiens familie oorspronkelijk uit Kangaba kwam. Hij was niet afhankelijk van de opbrengsten van het complex. Hij wilde Kangaba op de kaart zetten. Ik weet wel dat hij en zijn zakenvrienden uit Bamako er in de weekenden vaak met hun vriendinnen te vinden waren.

Misschien hoopte de eigenaar op toeloop van studenten van de kweekschool. Maar dat viel tegen omdat die geen geld hadden. Soms waren er wat dames studenten in de bar, maar die kwamen niet om geld uit te geven maar om wat te verdienen. 

Het complex was voor ons een hele vooruitgang. Het zorgde voor de nodige activiteiten. Door een grote en goede generator was er altijd elektriciteit. Ze hadden daarom vriezers waar biefstukken en ander uit Bamako aangevoerd vlees klaar lag voor gebruik. Vanaf dat ze open waren gingen we er zeker een keer per week eten. Ik ging dan meestal al een dag van tevoren langs om af te spreken wat we zouden eten en hoe laat. De geweldige kok die er rondliep zorgde dan dat er lekker eten en koud bier voor ons klaar stond. We namen onze eigen cd’s mee en met de professionele installatie daar betekende dat geweldige muziek en dansen.

Regelmatig waren er concerten van nationale top artiesten. Zoals gezegd moest daarbij wel rekening worden gehouden met de wensen van de griots uit Kéla. Dus geen Salif Keita want die weigerde om zijn zangverbod af te kopen. Maar ik heb er wel een geweldig optreden van Oumou Sangaré meegemaakt.

Buiten wat bands uit Guinée kwamen er geen internationale artiesten. Daarvoor moesten we naar Bamako. Misschien ook maar beter dat die grote concerten niet in Kangaba waren want het ging regelmatig mis. Bij een optreden van Alfa Blondy in het nationale voetbalstadion in Bamako zijn we ooit tot twee keer toe door de militairen het stadion uit geslagen, omdat het hele publiek met Alfa Blondy mee “en bas les générals” scandeerde. En bij een optreden van Kofi Olomide in een wat kleiner sportstadion in Lafiabougou werd het publiek van buiten het stadion met stenen bekogeld en toen we het stadion uit moesten vluchten werden we bestolen. 

De mooiste herinnering aan Le Mandé is zonder twijfel ons afscheidsfeest. Vrienden en collega’s waren vanuit heel Mali naar Kangaba gekomen. En het leek wel alsof alle dorpen in het district leeg waren gestroomd. Iedereen wilde bij het feest aanwezig zijn. Ik schat dat zo’n 2.000 mensen binnen konden maar vele duizenden hebben het feest buiten de poort gevolgd. 

De grootste attractie was een optreden van Habib Koité en Bamada. Die had op dat moment een nummer een hit in Afrika met ‘Cigaret abanna’ (afgelopen met sigaretten). Gelukkig hadden we kunnen regelen dat de band de volgende dag een concert op het dorpsplein gaf waar veel meer mensen bij aanwezig konden zijn. Dat werd betaald door ‘Plan International’ in het kader van hun HIV/Aids preventie programma. Door dit tweede concert konden we met Habib en een groot aantal andere artiesten een voor ons betaalbare prijs afspreken.

Zelfs de griots uit Kéla waren en masse naar de bar gekomen en hebben de hele nacht gezongen, begeleid door Bamada en muzikanten die uit Kéla mee waren gekomen. Dit was zo uitzonderlijk dat het zelfs de nationale televisie heeft gehaald. Met name door dit dansfeest hebben we op een fantastische manier afscheid van Kangaba kunnen nemen.
Jakarta, 2005

Bijgewerkt in Almere, december 2014.
Markeringsmuurtje als je Kangaba binnenrijdt.





De Case Sacré of ‘Kamablon’ midden in Kangaba





Voorafgaand aan het vissen werd op de heilige 


stenen naast ons huis pap geofferd





Probeer als vis maar eens te ontsnappen


 uit deze wirwar van jagers





Een jongetje laat trots de vis 


zien die hij heeft gevangen





Onder de grond lopen hele gangenstelsels waar grond weg wordt gehakt en naar boven gebracht om het goud er uit te wassen.





Het handbediende tankstation in Kangaba. Op de


voorgrond de ‘snelweg’ van Conakry naar Bamako.





De ingang van bar-hotel Le Mandé met de ‘piste’ waar we konden dansen en waar muziekgroepen optraden.








� Lees in Wereldverhalen: ‘Motorrijbewijs’.


� De verhalen over onze tijd in Mali zijn speciaal geschreven voor Daouda.


� Lees in Wereldverhalen: ‘Otto, Sjabla en andere dieren’.


� Lees Wereldverhalen: ‘Maden misère’.
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