Snotteraar  (november 2010)

Diep in mijn hart ben ik zo sentimenteel als een oude oma die haar eigen emoties niet meer de baas is. Maandagavond is een vaste tv avond voor me, met programma’s als Spoorloos, Memories en Familiediner en dan kan ik van te tevoren de tissues klaar leggen. Geheid dat de tranen over mijn wangen biggelen als ze elkaar in de armen sluiten. Ook als ik denk aan mijn scheiding en het moeten achterlaten van mijn jongens wordt het me regelmatig te kwaad.

Die ingetogen tranen staan in contrast met de niet te stuiten huilbuien die ik ook heb gehad. Toen mijn vader overleed werkte ik in de gezondheidszorg in Amsterdam. Ik had nachtdienst en mijn familie kon me niet bereiken op het moment dat duidelijk was dat pap niet lang meer te leven had. Terwijl mijn familie me probeerde te bellen zat ik om 8 uur ’s ochtends met mijn collega’s in de kroeg!


Toen ik eindelijk in het ziekenhuis aankwam waar hij werd behandeld kreeg ik te horen dat hij een uur daarvoor was overleden waarop ik uit verdriet en kwaadheid omdat ik niet fatsoenlijk afscheid van hem had kunnen nemen, een niet te stoppen huilbui kreeg. 

Een onbedaarlijke huilbui van opluchting heb ik gehad toen mijn zoon Daouda opknapte na serieus ziek te zijn geweest. Hij was 2 jaar oud en we woonden in Mali. Meer dan een week lang had hij hele hoge koorts gehad; vaak boven de 40 graden met alle risico’s van dien. Hij was behandeld voor malaria en andere infectieziektes, waarop de koorts iets zakte, om later even zo hard weer terug te komen. 

In Mali was op dat moment een revolutie gaande en vooral in de hoofdstad Bamako was het gevaarlijk. Terwijl in onze woonplaats Kangaba de dorpsjongeren voor onze poort sliepen om te zorgen dat ons niets gebeurde.


Uiteindelijk hebben we het risico genomen en zijn toch naar Bamako gegaan en we zijn op een moment dat het rustig was de stad ingeslopen. Daar konden we in eerste instantie geen dokter bereiken. Maar alsof het zo moest zijn kwam ik een Franse collega tegen die ik kende van vergaderingen en die twee huizen van het huis waar wij logeerden vast bleek te zitten. Zijn vrouw was kinderarts en toen ik haar Daouda’s symptomen vertelde wist ze zelfs zonder hem te zien dat hij een blaasontsteking had. 

Het volgende probleem was om medicijnen te vinden, maar met hulp van Malinese vrienden lukte dat. Een paar uur nadat hij de eerste pillen in had genomen zakte de koorts, hij at wat en viel na weken eindelijk in een rustige slaap. Op dat moment kwam alle opgekropte spanning en vermoeidheid los en ik heb vanuit het diepste van mijn ziel gejankt.

Ik kan me ook een hevige huilbui herinneren na de begrafenis van mijn broer. Die was overleden aan nierkanker en ook van hem heb ik niet echt afscheid kunnen nemen. Ik werkte in Indonesië en werd gebeld in Pontianak op Kalimantan omdat het niet goed met hem ging. Ik kon pas de volgende ochtend terug naar Jakarta en diezelfde avond een vlucht naar Amsterdam nemen. Op het vliegveld in Jakarta kreeg ik een telefoontje dat hij was overleden. 

Vanuit Pontianak had ik nog wel via de telefoon met hem kunnen praten. Later werd me verteld dat hij zwaar onder de morfine zat en nauwelijks aanspreekbaar was, maar precies op het moment dat ik belde was hij wakker geworden en heel helder en ik heb hem een goede reis kunnen wensen en gevraagd of hij pap de groeten wilde doen.

Gelukkig was ik twee maanden daarvoor in Nederland geweest voor kerstvakantie en kon toen een lange wandeling met hem maken op de hei achter ons ouderlijk huis. Hoewel hij op dat moment wachtte op het resultaat van een operatie die hij had gehad leek het alsof we allebei wisten dat we elkaar niet weer levend zouden zien. En we hebben toen goed afscheid kunnen nemen. 

Maar na de begrafenis kreeg ik het toch te kwaad. Ik liep met enkele mensen van het kerkhof naar een zaaltje waar we met familie en vrienden koffie zouden drinken en kon plotseling niet meer op mijn benen staan en ben naast de weg in het gras gaan zitten en heb gejankt als een klein kind. Vooral uit woede vanwege de onrechtvaardigheid dat juist hij, een goed mens zonder kapsones of overdreven pretenties, zo jong moest sterven, terwijl de grootste schoften, waarmee de wereld beter af zou zijn zonder hen, leven tot ze honderd zijn.

Nu ik er over nadenk is het eigenlijk verwonderlijk dat ik geen enkele aandrang heb gehad om te gaan huilen toen ik zelf problemen met mijn hart had. Dat waren 24 spannende uren: eerst in Jakarta thuis en in het ziekenhuis, daarna met ambulances en een speciale vlucht naar Singapore, het wachten op de operatie en het weer bijkomen. Geen moment is er paniek geweest en ook nadat ik te horen kreeg dat alles in orde was reageerde ik lakoniek. Niets van tranen. 

Doorgaans heb ik geen moeite met mijn huilbuien; dat hoort ook bij een mens. Maar vanmiddag vond ik het toch wel een beetje genant. Stond ik ineens midden in de supermarkt te janken. Ik wilde sigaretten kopen en er stond een lange rij voor de balie. Naast me stonden krantenrekken en om de tijd te doden nam ik een van de gratis krantjes om door te kijken. Op de voorpagina stond een foto van een jongen van een jaar of twaalf met enkele bekenden uit de Nederlandse voetbalwereld: Ronald Koeman, een bekende scheidsrechter en een presentator van een veel bekeken voetbaltalkshow. Boven de foto stond: ‘Zijn laatste wens werd werkelijkheid”. Eronder werd uitgelegd dat de jongen een niet meer te behandelen vorm van leukemie had en dat hij nog een laatste wedstrijd met zijn voetbalteam wilde spelen. Zijn club IJsselmeervogels had daar een bijzonder evenement van gemaakt. En hij was zielsgelukkig, mede omdat hij drie keer had gescoord. Kijk, van zoiets gaan bij mij de sluizen helemaal open.
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