Ons huis in Kangaba  (Mali, 1989-1993)


We woonden in Kangaba in een lokale stijl huis. Het lag midden in het dorp, recht tegenover de school. Daar was regelmatig flink wat herrie en omdat er alleen een straat tussen ons huis en de school lag en we in ons huis geen ruiten hadden –in de kozijnen zat alleen muskietengaas met daar achter metalen lamellen die je open en dicht kon kantelen- konden we elkaar in ons huis soms tijdens schoolpauzes nauwelijks verstaan. 


Het complex met ons huis was heel groot: ruim 40 bij 40 meter. Als er Malinezen in hadden gewoond, was er genoeg ruimte geweest voor minstens vijf families van gemiddeld zes personen. Toen papa en mama
 er aankwamen op 2 juli 1989 zag het er heel anders uit dan toen jij arriveerde. Onze voorgangers woonden in hetzelfde huis. Waaronder de eerste projectmanager Adriaan van Driel die in jouw tijd weer in Mali werkte, maar nu in Dioïla, een stadje een halve dag rijden verderop. Die zagen we regelmatig in Bamako. Je mocht hem graag en je kwam niet bij van het lachen als hij je knieën kietelde.


Onze voorgangster Marja heeft er bijna zeven jaar gewoond. Luxe interesseerde haar niet en omdat het een Malinees huis was waren er weinig voorzieningen. Daar zijn wij hard aan gaan werken. Met steun van SNV, in de persoon van Joep Bremmers die alles goed vond wat wij voorstelden, is het deel waar wij woonden danig opgeknapt. De verbouwingen werden betaald door de eigenaar, maar omdat die zei dat hij geen geld had heeft SNV alles voorgefinancierd wat is verrekend met de huur. 
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In totaal stonden er drie gebouwen op de 'cour'. Zo noem je een omheinde plaats. In een ervan woonden wij en de andere twee waren magazijnen. Ons woonhuis was een lang gebouw met drie kamers met daarvoor een veranda.
Oorspronkelijk waren het vier kamers naast elkaar van elk 8 bij 8 meter. We hebben de muur tussen de twee middelste kamers gedeeltelijk weg laten breken en er een doorgang met een boog gemaakt, zodat we een grote woonkamer hadden met aan een kant de eetkamer en aan de andere kant een zitkamer met een grote Ikea zitbank. Van die bank kon een bed worden gemaakt en vele bezoekers hebben er op geslapen.
 
In de zitkamer stonden tuinstoelen en een tv en video. De kamer links van de woonkamer was onze slaapkamer, waar jouw bedje ook is komen te staan. Rechts van de woonkamer was wat we de studeerkamer of leeskamer noemden. Daar stond ook nog een bed voor logees. Ik zat er vaak te werken aan de scheepsmodellen die ik bouwde. Toen jij anderhalf jaar oud was is dit onze slaapkamer geworden; jouw bed bleef in onze oude slaapkamer staan en zo had je een eigen kamer.
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echts op de veranda was de keuken. Met een aanrecht en een gasfornuis. Daarnaast was een klein hokje dat we als voorraadkamer gebruikten en waar een koelkast stond die op petroleum werkte. In het midden van de veranda, tegen de woonkamermuur, stond een grote tafel waar we aten als het binnen te warm was. Aan de linker kant van de veranda was een kleine ruimte waar een douche en het toilet waren. Met een afvoer naar een beerput in de tuin.
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Wij hebben voor alle ramen en voor de open veranda muskietengaas laten maken. Voor het rechtse deel van de veranda kwam een terras. Daar keken we ‘s avonds, vaak met het halve dorp, tv of video. De overkapping van golfplaten over het terras zorgde dat het niet binnenregende in de keuken. Het huis was aan die kant namelijk helemaal open en alleen afgeschermd door muskietengaas. 
Aan de straatkant waren wel ramen, maar daar zaten alleen muskietengaas en ijzeren luiken voor. Je kunt je voorstellen wat er gebeurde als het waaide. Ik heb mama meermaals gefrustreerd aangetroffen, omdat er, net nadat het hele huis schoon was gemaakt, een stofstorm kwam en ze weer van voor af aan kon beginnen. Het ergste was het als het gras in het dorp werd afgebrand. Als er dan een storm kwam zat alles onder vies plakkerig roet.


Van de twee andere gebouwen op de 'cour' had het grootste ongeveer hetzelfde formaat als ons woonhuis. Maar dan gemaakt van leem met een golfplaten dak erop, terwijl het woonhuis van steen was. Dit lemen gebouw moest na elke regentijd aangesmeerd worden, omdat stukken muur wegspoelden. 

Er woonden veel vleermuizen in de hoeken en gaten van het lemen gebouw. Vooral in het plafond dat was gemaakt van takken. Het stonk er altijd naar de vleermuizenpoep en ik was bang dat een van ons er een enge ziekte op zou lopen. 

In dat gebouw waren net als in ons woonhuis vier kamers van 8 bij 8 meter met een veranda ervoor. De linker kamer werd gebruikt als opslag voor auto-, motor- en fietsonderdelen en van petroleum, olie, gas en benzine. Het hok ernaast was opslag voor kratten, dozen, oude kleren en vergelijkbare spullen. Daarnaast was de opslag voor hout, ijzer, cement, kalk, en andere bouwmaterialen. En onze poezen woonden er. De laatste kamer was opslag van onze boy Mady voor zijn rijst, 'millet', ploeg en rommel die hij thuis niet kwijt kon.


Tussen dit gebouw en de 'cour' ernaast waar een oude buurvrouw woonde, was een latrine; een diep gat met een betonnen deksel erop waar een gat in zat. Dit werd door de Malinese bezoekers als w.c. en douchehok gebruikt. Die vonden onze Europese gewoonte om te poepen binnen in het huis waar je woont maar raar. Smerige buitenlanders! En dan papier gebruiken om de billen mee af te vegen. Hoe halen ze het in hun hoofd. Je kont hoor je met je linkerhand te wassen met water. Je mag eten dus nooit met je linkerhand aanraken en het is ook niet fatsoenlijk om iemand met je linkerhand te begroeten.


Het derde gebouw stond rechts achterin op de cour. Een stenen gebouw met ook nog eens twee kamers. Een was ingericht als werkhok; er stond een werkbank en ons gereedschap lag daar. De andere kamer werd gebruikt door Mady, die er sliep als wij niet in Kangaba waren en hij ons huis bewaakte. Hij heeft er in 1992 ook een maand of vier gewoond toen hij tbc had en niet thuis kon slapen, omdat hij dan zijn familie zou kunnen besmetten aangezien hij thuis met vrouw en kinderen in één bed sliep.


Die tbc is trouwens een verhaal apart.
 Mady was al een tijdje ziek. Hij liep steeds te hoesten en te rochelen en was heel erg vermagerd. Hij was drie keer bij de dokter langs gegaan, die elke keer zei dat het malaria was. Totdat mama bedacht dat het tbc kon zijn. In Bamako werd dat bevestigd. 
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Jij had vaak een speen in die overal rondslingerde en vies en stoffig werd. Als jij hem in wilde deden wij hem eerst in de mond om hem schoon te maken. Die gewoonte had Mady overgenomen. Hij deed dat ook toen hij al ziek was zonder dat we dat wisten. En als jij niet wilde eten speelde hij: Hapje voor jou, hapje voor mij. Je hebt ofwel een goed vaccin gehad, ofwel een ijzeren gestel, want je hebt er niets aan overgehouden.

Op de 'cour' was een kippenhok met een ren. En langs de muren waren bloemen en struiken geplant en bloembedden aangelegd omrand door grote keien. De hele 'cour’ liep af, dus die bloembedden liepen terrasvormig van hoog naar laag wat werkte als een irrigatiesysteem.

Naast het werkhok was een groentetuin. In het midden van de 'cour' stond een grote mangoboom waaronder Mady, Fodé en hun vrienden altijd thee zaten te drinken.
 En als de maïs rijp was werd die er op een houtskoolvuurtje gepoft. Daar was je gek op. De maïskolf werd in tweeën gebroken, de steel van een lepel of een vork werd er ingeduwd waaraan je hem vast kon houden zodat je je handen niet brandde en dan knabbelde je hem helemaal kaal.


Onder de mangoboom werden vergaderingen van de basketbal- en de voetbalclub gehouden. En later van de theatergroep. Fietsen, brommers en karren werden er gerepareerd. En elk jaar werd er het damkampioenschap van Kangaba georganiseerd. Daar deden allerhande mensen aan mee; je zag dan ambtenaren ('fonctionnairs') in grote 'boubou's', tegenover oude boertjes die zo van het veld kwamen en onder de modder zaten. Het spelniveau was heel hoog en verrassend genoeg wonnen meestal die oude mannetjes.


Wij gaven een prijs van 5.000 CFA, ongeveer 35 gulden. Daarvan werden blikken melk, stukken zeep en pakjes thee gekocht. De kampioen kreeg van elk één en naarmate mensen lager waren geëindigd kregen ze steeds iets van minder waarde. Aan de kampioen werd uiteraard een beker uitgereikt. Van tuincomplex Amstelglorie in Amsterdam had ik eens een hele doos met bekers gekregen die waren gewonnen tijdens de onderlinge jaarlijkse sportwedstrijden van de Amsterdamse tuincomplexen. Vandaar dat de damkampioen 1992 van Kangaba een beker kreeg waar op stond dat het de tweede prijs was van de verspringers van 1976 van de tuincomplex atletiekwedstrijden.


Zowel in 1992 als 1993 hadden we bezoekers aan het einde van het damkampioenschap. Er zijn dus foto's waarop Frans, Hai, Joop en Sannie en jijzelf pakjes thee, blikken gecondenseerde melk en stukken zeep uitreiken. Frappant is dat die gecondenseerde stroperige mierzoete melk in Nederland was geproduceerd –met op de wikkels om het blikje Nederlandse rood zwarte koeien op Alpenweiden!-, maar daar alleen heel duur te koop was in speciale winkels voor mensen die op trektocht vakantie wilden. Terwijl ze in Mali op elke straathoek spotgoedkoop te koop was.

Als je onze 'cour' op kwam was aan de linkerhand een put met bomen er om heen. Aan allebei de kanten van die put was een parkeerplaats; een voor onze eigen auto, een Peugeot 504 Familiale, en een voor de projectauto, een Toyota Hilux met een dubbele cabine en een bakje.




Op de veranda van het lemen gebouw, voor de kamer met benzine, stond mijn motor. Toen mama en ik in Mali aankwamen had ik een oude Honda XL 250 gekocht die net voor jij geboren werd is vervangen door een nieuwe Honda XL500.
 Ik had een XL 250 besteld, maar toen ik die op ging halen kreeg ik van de verkoper de XL500 voor de prijs van de XL250. Die 500 had hij besteld voor iemand die niet voldoende geld bleek te hebben. Het heeft lang geduurd voordat ik van mama toestemming kreeg om jou op de motor mee te nemen. Maar in de laatste maanden mocht het; dan zat je als een prins voor me op de tank, jezelf goed vasthoudend aan de stang boven het stuur.




Die motor had wel steeds je belangstelling en je zat er vaak aan te prutsen. Op een dag had je er samen met je vriendje 'petit Vieux' een veer afgehaald, waardoor de standaard steeds naar beneden viel. We hebben dagen naar die veer gezocht en uiteindelijk werd ze teruggevonden bij 'petit Vieux' thuis in zijn geheime kastje.


Er was geen elektriciteit in het dorp, dus al onze apparaten werkten op zonne-energie. Dat zonne-energiesysteem hadden we aangelegd vanwege onze idealistische overtuiging dat dit beter voor het milieu was. Ik heb me later meerdere keren achter de oren gekrabd en me afgevraagd waarom we niet gewoon een generator hadden gekocht. Dat mag herrie maken en vervuilend zijn, maar je kunt er wel van alles op aansluiten en zeker air conditioners hadden ons leven een stuk aangenamer gemaakt. 


Nu hadden we aan onze bedden kleine 12 volt ventilatoren. Die hadden eigenlijk alleen een symbolische functie. Verkoeling gaven ze niet. De warme lucht werd een beetje rondgeblazen en op die manier hadden we het idee dat we ons tegen de hitte verzetten.

    Watervoorziening was er wel.
 Twee kilometer buiten het dorp, aan de weg naar de rivier, was een pomp die op een generator werkte. Een paar keer per week werd er ‘s ochtends twee uur lang water naar een grote watertoren op een berg midden in het dorp gepompt. Van daaruit waren er leidingen door het dorp. Op een aantal plaatsen waren er kranen waar mensen grote olievaten hadden staan. Als het vat leeg was lieten de mensen er 50 CFA (10 cent) in achter. De waterman vulde het vat dan en het water werd vervolgens door de mensen in emmers naar huis gedragen.

Ons huis en dat van de 'commandant de Cercle', zeg maar de burgemeester, waren als enige direct op dit waterleidingsysteem aangesloten. In onze tuin stond een watertoren ('chateau') van één kubieke meter die we konden vullen als de toren op de berg vol zat en er genoeg druk op de waterleiding stond. Van daaruit hadden we water in de douche en bij het aanrecht. 

In de koele maanden -november tot februari- was het water ’s ochtends berekoud en we moesten een ketel water koken om ons te wassen. En midden op de dag in de hete tijd was het kokend heet, omdat het chateau in de brandende zon stond. Je kon dan niet onder de douche staan. 

Drinkwater moesten we filteren, omdat we anders enge ziektes konden krijgen. Het chateau moest regelmatig schoon worden gemaakt en dan dreven er dode beesten in het water. Maar, zoals ik later hoop te schrijven, dat we vrijwel onbeperkt water hadden was een van de aantrekkelijkste kanten van ons huis voor jou en je vriendjes.


Kathmandu, juli 1994
Bijgewerkt in Jakarta, november 2005.
Onze auto voor de poort van ons huis. Rechts het 


woonhuis dat van steen was. Links het lemen 


gebouw dat we voor opslag gebruikten.





Els in de ‘open’ keuken op de veranda. Er zat alleen gaas naar het terras en bij harde wind was het lastig koken.





We hadden een mooi kippenhok en daarmee onze eigen eieren. Vaak waren er kuikens. Maar als we bezoek van slangen of grote varanen kregen waren de eieren verdwenen.





Aan het eind van de middag, als de hitte een beetje weg trok, was het lekker om op de veranda te liggen.





Met het halve dorp voetbal kijken op het terras. Na je geboorte is er een muurtje om dit terras gekomen. Ondanks dat muurtje ben je er een keer flink afgevallen. Het terras liep af en iemand had het poortje open laten staan. Jij kon jezelf niet stoppen in je loopkarretje en kukelde voorover de trappetjes af.








� Zoals alle Mali verhalen is ook dit geschreven voor Daouda.


� Die bank hadden we overgenomen van Henk en Gerda, zoals beschreven in ‘Niono notities’.


� Zie ook Wereldverhalen: ‘Ziek’.


� Een mooie foto van de mangoboom is te vinden in Wereldverhalen: ‘Motorrijbewijs’.


� Zie ook het verhaal: ‘Dammen in Kangaba’.


� Lees in Wereldverhalen: ‘Motorrijbewijs’.


� Lees het verhaal: ‘NUTS in Kangaba’.
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