Daouda’s eerste echte reis  (Nederland / Mali: 1991)

Maandag 11 februari, je was dus ruim een maand oud, zou je je eerste intercontinentale reis al maken. Anderen zijn blij als ze daar rond hun twintigste aan toe komen.


Zoals we hadden ondervonden bij het maken van de pasfoto’s was het de laatste weken in Nederland berekoud. De zaterdag en zondag voor ons vertrek heb ik nog geschaatst op de Bloemgracht. Opa Bennie heeft het gefilmd; zonder te vallen schoof hij met de camera over het ijs. 

Paul, Ad en vele andere buren waren rond en op onze boot. Of de boot nog lang van ons zal zijn is maar de vraag; Paul Otto, die hem nu van ons huurt, heeft al een aantal keren laten weten dat hij het schip graag wil kopen. En aangezien het te klein is om er met ons drietjes op te wonen en ook omdat het niet echt comfortabel wonen is en zelfs gevaarlijk, is het misschien verstandiger daarmee akkoord te gaan. Maar als hij verkocht wordt dan kopen we op een mooie dag gewoon een hele grote boot waarmee we zelfs rond de wereld kunnen varen: mama als kapitein, jij als stuurman en ik voor het onderhoud.


Het was nu ouderwets gezellig op de gracht. Ik kon net als vroeger binnen in de boot de schaatsen aandoen, onder het toeziend oog van mijn oude poezen Fluxje en Eutje, en door het raam naar buiten het ijs op stappen. Toen ik nog op de boot woonde kwamen in koude winters als het rustig was zwanen over het ijs naar dat raam schuifelen om uit mijn handen te eten.

Het raam bleef onder het schaatsen open en Paul had, zoals ik vroeger ook deed, om het hoekje een fles sterke drank neergezet. Paul heeft in Kameroen gewerkt en de fles was op z'n Afrikaans aangebroken: eerst een scheut op het ijs om de geesten goed te stemmen. Daarna kon iedereen die langs kwam een slok nemen.

Dat het zo koud was is belangrijk om te vermelden. Bedenk wel dat jij vanuit die kou naar Mali zou gaan waar het op dat moment weliswaar niet de allerheetste tijd was, maar rond het middaguur toch altijd nog tegen de veertig graden. Een temperatuurverschil met Nederland van zo’n vijftig graden.

Dat winterweer heeft onze reis goed in de war geschopt. Op maandagochtend om half elf zouden we een vlucht hebben van Amsterdam naar Brussel. Om half 1 zouden we vanuit Brussel doorvliegen naar Bamako. 

Onze grote bagage was al enkele dagen eerder verstuurd, in drie kisten verpakt. Maar aangezien die per zeepost zou gaan en we voor jou veel spullen direct bij aankomst nodig hadden, hadden we toch zo'n honderd kilo bagage bij ons. Eigenlijk veel te veel en we zouden flink bij moeten betalen. Maar Sabena had ons de naam gegeven van een van haar medewerkers op Schiphol. We hadden die persoon opgebeld om te regelen dat de extra bagage met ons met het vliegtuig mee naar Mali zou gaan. De Sabena man vroeg waarom we die spullen verstuurden. We hebben uitgelegd dat we daar werkten en naar Nederland waren gegaan voor jou geboorte. De baby en het feit dat we daar ontwikkelingswerk deden sprak hem zo aan dat hij beloofde dat we de spullen zonder extra kosten mee zouden kunnen nemen. En op Schiphol heeft hij dat inderdaad voor ons geregeld.


Dit betekende wel dat we een stuk of tien koffers, dozen en pakketten bij ons hadden, waaronder je campingbedje. Daarom werden we met twee auto's naar het vliegveld gebracht: Jannie en Frans met hun auto vol bagage, en opa en oma met ons drietjes en de rest van de spullen. Jannie en Frans vertrokken eerder als wij; vanwege de tunnelangst van Jannie moesten zij omrijden.


Het had 's nachts flink gesneeuwd, maar omdat er gestrooid was viel de gladheid naar Schiphol mee. Veel vluchten naar en vanaf Schiphol hadden vertraging, maar omdat niet duidelijk was welke zijn we toch maar gewoon vertrokken.


Het afscheid viel opa en oma zwaar; ze hadden er moeite mee hun enige kleinkind, dat nota bene bij hun in huis was geboren, te moeten zien vertrekken. Op het vliegveld kwamen we Johan Olaf Koss tegen die de dag ervoor in Heerenveen als 17-jarige voor de eerste keer wereldkampioen schaatsen was geworden. Ik heb overwogen om hem te vragen om met jou op de foto te gaan, maar durfde dat uiteindelijk niet. Later zou ik nog het nodige met Koss te maken krijgen.


In de vertrekhal hoorden we dat de Sabena-vlucht die ons naar Brussel zou brengen te laat aan zou komen. Terwijl we zaten te wachten vertrokken er wel enkele KLM-vluchten naar Brussel; het vliegtuig niet vol, maar wij mochten niet mee. Er werd ons verzekerd dat in Brussel alle vluchten vertraagd waren, dus ook de vlucht naar Bamako. 

Om half een gingen we eindelijk de lucht in. In het vliegtuig kon een stewardess ons na een paar minuten al vertellen dat de vlucht naar Bamako op tijd zou vertrekken en dus bij onze aankomst weg zou zijn. Hetgeen ook het geval bleek te zijn.
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Daar stonden we dus op het vliegveld in Brussel met al onze spullen. We konden kiezen: of in een luxe hotel twee dagen wachten op de volgende vlucht naar Bamako. Of terug naar Amsterdam vliegen en het woensdag opnieuw proberen. 
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We besloten tot het laatste; wat moesten we zonder winterkleren -waarom zou je die meenemen naar Mali?- 48 uur opgesloten in een hotelkamer?
We moesten al onze bagage uitchecken en opnieuw inchecken naar Amsterdam. Vanwege de Golfoorlog was men bang voor aanslagen en iedereen moest alle spullen persoonlijk bij zich houden. Niets kon in Brussel worden opgeslagen voor de vlucht van woensdag. 

Terwijl we zaten te wachten op een vlucht terug naar Amsterdam brak er een enorme sneeuwstorm los en het vliegveld werd gesloten. Dus hebben we tot tien uur 's avonds zitten wachten in de transferruimte. Op een vlucht een jaar later hebben we ontdekt dat er een mooie wachtruimte is op het vliegveld voor mensen met kinderen; op dat moment werd ons dat niet verteld. We hebben je zo goed en zo kwaad als het ging warm gehouden. Maar konden nergens heen. Honderd kilo bagage sleep je niet even onder je arm mee.


‘s Avonds konden we eindelijk naar Amsterdam terugvliegen en om elf uur sloten we opa en oma weer in onze armen. Ook op Schiphol konden we geen bagage achterlaten, dus alles moest weer naar de Statenjachtstraat. Maar nu in één auto, want Jannie was er niet bij. Met moeite konden de bagage en jij en mama erin. Ik ben met opa met de trein teruggegaan.

Op het Centraal Station hebben we nog overwogen of we niet de stad in zouden gaan om een pilsje te drinken. Uiteindelijk besloten we om ons te gedragen. We hebben oliebollen gekocht en zijn naar huis gegaan. Maar goed ook. Want bij onze aankomst stond de auto met jullie en de bagage erin voor de deur te wachten. Opa had de huissleutels in zijn zak en jullie konden niet binnen. 

We hebben alle bagage weer naar binnen moeten slepen, een groot deel weer vierhoog de trap op, en toen dat klaar was kon ik eindelijk rustig een borrel nemen.


Die hele dag heb jij je voorbeeldig gedragen. In alle consternatie -misschien kun je je een voorstelling maken van de gesprekken die ik heb gevoerd met de Sabena-mensen die ons 's ochtends op Schiphol al hadden kunnen zeggen dat we niet door zouden kunnen naar Bamako- heb je geen kik gegeven. 

Dinsdag was je wel van slag. We hebben er een rustige dag van gemaakt en veel zitten kaarten. En werden verwend door oma die zoals gebruikelijk heerlijk had gekookt. Waar ze het allemaal vandaan tovert weet ik niet. Ze heeft het een keer gepresteerd om tijdens een bezoek van ons van zes weken elke dag iets anders te bereiden. Alleen heeft ze toen op mijn verzoek, ondanks dat het hartje zomer was, twee keer stamppot zuurkool gemaakt.

Op woensdag hebben we een nieuwe poging gedaan om Mali te bereiken. Andermaal in het krakkemikkige propellervliegtuig 'De Spirit of Brasil' waarmee we zo vaak tussen Brussel en Amsterdam zijn gevlogen. En slapend in een mandje voor ons ben je van Brussel via Conakry naar Bamako gebracht. Daar hebben we twee dagen gelogeerd bij Kees van der Zanden om wat laatste inkopen te doen. En op zaterdag 16 februari zijn we eindelijk aangekomen in onze woonplaats Kangaba.

Helemaal zonder problemen ging ook dat niet. Het was in Mali al maanden onrustig. Er waren steeds weer studentendemonstraties tegen dictator generaal Moussa Traoré. Die liepen soms danig uit de hand. Er waren al veel doden gevallen. Waar en wanneer de onlusten oplaaiden was niet te voorspellen. 

Voor we teruggingen naar Mali hadden we overlegd met SNV of het veilig was. Niets aan de hand werd er gezegd. Echter, bij aankomst in het land bleken er plotseling overal demonstraties die uitliepen op confrontaties met de militairen en politie. 

We hebben ons de eerste dagen min of meer schuilgehouden in Bamako bij Kees. Op zaterdag leek het rustig en vroeg in de ochtend, de studenten waren meestal niet voor 8 uur actief, zijn we via sluipwegen Bamako uit gegaan. Aan de grens van de stad moesten we een brug over om op de weg naar Kangaba te komen. Vlak voor de brug was een lyceum waar we langs moesten. Er waren al veel demonstranten, maar die stonden aan één kant van de weg. Coulou bleef op dat stuk naast een grote vrachtwagen rijden zodat we daarachter verscholen zaten voor de studenten. Omdat de weg nogal smal was, moest hij daarvoor een stuk door een veld rijden, maar het is goed gegaan.


In Bankoumouna, een stadje halverwege Kangaba, ging het alsnog mis. Daar kwamen we midden in een demonstratie terecht. Onze auto had speciale nummerplaten die geassocieerd werden met de overheid. Daar hadden de jongeren het op voorzien. De meute sloot onze auto steeds meer in. Er werd met stokken op het dak geslagen en met kluiten leem gegooid. Ik kreeg visioenen van uitgebrande autowrakken zoals ik die in Bamako legio had gezien. 

In onze veiligheidsinstructies stond dat je in dit soort situaties rustig in de auto moest blijven zitten en wachten. Toen het uit de hand dreigde te lopen ben ik tegen alle orders in toch uit de auto gestapt. Ik werd door een aantal jongeren herkend als de erevoorzitter van de voetbalclub van Kangaba. We hadden 2 maanden daarvoor nog een wedstrijd tegen hen gespeeld. Zij besloten ons te helpen. Onze auto werd ontzet en voetje voor voetje konden we doorrijden. 

Al met al zijn we er met slechts wat krassen en deuken op de auto niet al te slecht vanaf gekomen. Onze achterbak was vol geladen met spullen die we nodig hadden om ons huis aan te passen aan de gezinsuitbreiding. Alles lag voor het grijpen. Maar toen we in Kangaba de bak controleerden bleek alleen een zak aardappelen die we voor een collega hadden gekocht verdwenen. 

Jij hebt tijdens de toestanden in Bankoumouna op de achterbank bij Salli, de eerste vrouw van Coulou, op schoot gelegen en liet alles maar gebeuren. Maar Coulou was woest op de jongeren. En Salli was helemaal van slag. 
In Kangaba werden we enthousiast ontvangen. Maddi en Fodé stonden ons op te wachten. Onze hond Otto was uitgelaten, omdat Els en ik er weer waren. Maar dat kleine kereltje vond hij maar vreemd. Hij wilde je onderzoeken en besnuffelen, maar anderzijds was hij bang en elke keer als jij een beweging of geluidje maakte sprong hij blaffend weg. Na een paar dagen was hij aan je gewend en jullie werden dikke maatjes. 

De eerste dagen was het druk in huis met alle sportvrienden en collega’s die je kwamen bewonderen. Maar ons voordeel was dat de eerste week volgens goed Malinees gebruik vrienden eten kwamen brengen en we zelf niet hoefden te koken.

Het ritme op de cour, de binnenplaats van ons huis, veranderde drastisch. Voor jij er was zaten onder de grote mangoboom die daar stond altijd mensen te kaarten en te vergaderen. Er stond altijd een potje Malinese thee op het houtskoolbrandertje te pruttelen. Het was er vaak een drukte van jewelste en zeker als het met kaarten of dammen spannend werd kon het er luidruchtig aan toe gaan. En meestal stond er muziek aan. 

Nu moest het op bepaalde tijden stil zijn, zodat jij en mama konden rusten. Lang heeft die rust niet geduurd. Het was al snel duidelijk dat jij je van herrie niets aantrok. Integendeel. Als je niet kon slapen zetten we muziek aan -je favoriet was Miriam Makeba- en jij werd bij iemand op de rug gehangen die dan rustig rondjes liep of rustig ging dansen op het ritme van de muziek. Dan sliep je meestal binnen een paar minuten.


Aantekeningen maart 1991 in Kangaba;


geschreven augustus 1997 in Amsterdam 

en aangepast in september 2005 in Jakarta.

Daouda 6 weken oud in een speciaal 


babybakje op weg naar Mali





Na jouw komst was het afgelopen met wilde kaartsessies


op de tijd dat jij je middagdutje moest doen.








� Lees in Wereldverhalen: .Retourtje Toronto’.
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