Voor volk en vaderland
Mijn militaire carrière stelt qua omvang weinig voor; het aantal dagen dat ik in dienst ben geweest is op een hand te tellen. En dan zijn er nog vingers over. Maar  gezien de intensiteit ervan en vanwege de bizarre dingen die er zijn gebeurd is het toch de moeite waard om daarover te vertellen.

Na mijn MULO examen in 1968 wist ik niet goed wat ik moest gaan doen. Ik bedacht toen dat ik marconist wilde worden. Hoewel ik amper wist wat dat inhield. Maar het was bij de marine en in mijn fantasie betekende dat reizen, vreemde landen zien en avonturen beleven. Misschien had het leger goede wervingscampagnes. Of, wat waarschijnlijker is, was de zwervers mentaliteit al latent bij me aanwezig en werd ik getrokken door het vooruitzicht de wereld te gaan verkennen en spannende avonturen te beleven in onderzeeërs. Zo naïef was ik als jongen van 16 nog!
Nadat ik me op had gegeven, door een kaartje uit de KRO gids die we thuis wekelijks ontvingen op te sturen, ging alles heel snel. Enkele weken later moest ik naar Hollandse Rading voor een keuring voor de Koninklijk Marine. Die zou een week gaan duren. Terwijl ik daar was werd me duidelijk dat dit alleen voor diegenen gold die het uiteindelijk zouden halen. 

Op een maandagochtend moest ik me melden. De trein vanaf Utrecht naar Hollandse Rading zat afgeladen vol. Honderden jongeren die net als ik werden getrokken door de mooie verhalen. Direct na aankomst kregen we uitleg over wat er zou gaan gebeuren. Ik snapte er de helft niet van vanwege de legertermen die ik niet kende. En ik miste het nodige doordat ik te zeer onder de indruk was van het verbale geweld van de presentatie. Wel werd me duidelijk dat we afwisselend medische keuringen en intelligentie tests en psychologische tests zouden krijgen.

Uit wat er om me heen gebeurde bleek al snel dat diegenen met wie ik daar samen zat bepaald niet de lieverdjes uit de klas waren. Veel jongeren uit de Randstad. Veelal een stuk ouder dan ik en veel groter. Hun gedrag en houding waren mij als verlegen zestienjarige plattelandsjongen uit Limburg, die voor het eerst het zuiden verliet, totaal vreemd. Nu zou ik er de term gajes voor gebruiken. Een hoop branie; nergens bang voor. En zieken tot diegene die tot slachtoffer was gekozen totaal in de vernieling lag.

De eerste dag bestond voornamelijk uit administratie en medische keuringen. We werden in groepen van 20 man opgedeeld en iedereen kreeg een schema dat weergaf wat we de komende week moesten doen. Mijn groep bestond uit jongeren die marconist of iets aanverwants wilden worden. Die eerste dag werd onze basale fysieke gesteldheid gecontroleerd: ogen, oren, longen, gewrichten, etc. Om vast te stellen of we de oefeningen die we de komende dagen zouden moeten doen aan zouden kunnen. Toen werd me het systeem duidelijk. Als iemand aan iets niet voldeed werd zijn papier ingenomen en hij kon een treinkaartje naar huis ophalen. Plus een vergoeding van een paar gulden per dag. Die eerste dag ging de afvoer heel snel. Volgens mij was ’s avonds de helft van de kandidaten al vertrokken. Misschien hadden ze niet genoeg bedden.

Ondanks dat ik behoorlijk geïntimideerd was en me heel klein voelde, omdat alles gepaard ging met schreeuwen en er geen weerwoord werd geaccepteerd, was ik trots dat ik tot diegenen behoorde die om 5 uur lakens en dekens op konden gaan halen voor de nacht. We aten aan grote tafels in een enorme kantine. En sliepen in een aantal barakken. 

Overdag was me al duidelijk geworden dat het gajes voor niets en niemand respect had. En dat het legersysteem niet gebaseerd is op het individueel aanspreken van mensen op hun gedrag. Maar dat je als groep verantwoordelijk bent, voor wat er binnen je groep gebeurt. Persoonlijk heb ik de keuringsdagen met niemand problemen gehad. Ik bemoeide me niet met de rest en liep met mijn groep mee als dat gevraagd werd. Maar om me heen was het een puinhoop. Overal herrie, geen rustig plekje te vinden. Schunnige opmerkingen tijdens het douchen die ik als onervaren jongeling maar half snapte. Tijdens het eten en die avond en nacht was het een zooitje en niemand die er iets aan deed.

De eerste dag hadden we geleerd om te marcheren, zodat we als groep ordentelijk van de ene naar de andere opdracht konden lopen. De tweede dag begon met appel en we kregen te horen dat de chaos van gisteren niet meer getolereerd zou worden. We kregen sportkleding en moesten fitheidstests doen waarbij bloeddruk voor en na de test werd gemeten. Vervolgens een aantal intelligentie tests waaronder wiskundige opgaven. En we moesten verhalen schrijven onder andere over onze redenen om voor het leger te kiezen. Ik weet niet meer wat ik daarbij op heb geschreven. In de loop van de middag werd de snelheid waarmee we morsetekens konden ontcijferen getoetst. Waarbij het me slecht uit kwam dat mijn verblijf bij de verkenners nooit echt gestalte had gekregen. Daar leerde je seinen met zaklampen. En dat is toch net zoiets als morse. Nu miste ik veel van de ‘lang-kort-lang’ signalen. Hoe het gegaan is weet ik niet, maar ik overleefde ook de tweede dag. En moest dus opnieuw mee-eten, gezamenlijk douchen en daar slapen.

Die avond en nacht liepen de zaken echt uit de hand. Joints en bier gingen rond. En er bleken tassen vol porno te zijn waar de meest smerige opmerkingen bij werden gemaakt. Tegen een uur of elf was een aantal maten dronken of stoned of allebei. En er werden slachtoffers gezocht voor dronkemanslol. Gelukkig viel de keuze op mensen van buiten. We sliepen in een aantal barakken waarbij de wacht werd gehouden door een groep jonge rekruten. Die als opdracht mee hadden gekregen te zorgen dat wij rustig zouden zijn. Dan is het vreselijk leuk om die jongens te jennen. Bijvoorbeeld door ze heen en weer te laten rennen tussen de barakken. Je schopt in een barak herrie. Als ze daar dan binnen komen ligt iedereen te slapen. Vervolgens wordt er in een andere barak herrie geschopt, zodat ze daar heen moesten rennen. Humor noemen ze dat. Maar een niveau waar ik me, zo jong en onervaren en naïef als ik was, niet aan wilde bezondigen. 

De slaapzalen hadden klapdeurtjes als ingang. Daarnaast stonden grote kisten met zand voor als er brand zou zijn. Een stel Hagenezen vond het leuk om die kisten achter de klapdeurtjes te zetten en vervolgens lawaai te maken alsof er een vechtpartij op de zaal was. De rekruten kwamen met het geweer in de aanslag de zaal in rennen en de eerste in de rij maakte een vreselijk smak over de kisten.

Hun superieuren werden opgetrommeld en we werden gesommeerd in ons ondergoed naar buiten te gaan. Waar we ons in de motregen in rijtjes op moesten stellen op het grasveld. Er werd gevraagd of diegenen die mee hadden gedaan zich wilden melden. Zonder reactie. Er werd niet gevraagd of anderen wilden vertellen wie de kist neer hadden gezet. Blijkbaar is dat tegen de leger moraal. We moesten voor straf rondjes om de barak rennen. Na een paar rondjes werd opnieuw gevraagd of de schuldigen naar voor wilden treden. Nog steeds meldde niemand zich. En we konden weer gaan rennen. Na een uur hadden de officieren, of wat het ook waren, er genoeg van en mochten we weer naar binnen. 

Ik baalde vreselijk. Niet vanwege de kou of de vernedering om daar half naakt rond te moeten rennen. Maar omdat ik gestraft was voor iets waar ik niet eens iets mee te maken wilde hebben. Terwijl diegenen die verantwoordelijk waren niet het lef hadden om dat ruiterlijk toe te geven. Ik ben geen kuddedier dat zonder na te denken meeloopt. Ik wil eerlijk uitkomen en mag verantwoordelijk worden gehouden voor wat ik zelf doe. Maar pas er voor om voor de rotzooi van anderen op te draaien.

Ik was te verkleumd en te moe om me al te boos te maken. Maar had mijn hoofd er nog wel genoeg bij om, voor ik in slaap viel, te bedenken dat ik in een dergelijk systeem geen zin had. Dan maar geen wereldzeeën bevaren en exotische oorden bezoeken.

De derde dag begon met opnieuw fitheidstests. Was het gisteren nog hardlopen en opdrukken en zo, nu moesten we de stormbaan over: als Tarzan aan een touwtje over waterbakken slingeren, over schuttingen heen klauteren en onder netjes door tijgeren. Ik wilde weg en had me voorgenomen de keuring te saboteren. Maar hier wilde ik me niet laten kennen en overleefde ook de ochtend weer. Na de middag waren er wiskunde oefeningen. Vrij simpel, maar ik had er geen zin meer in. En heb maar ingevuld dat volgens Pythagoras a2 + b2 gelijk is aan 2ab. Van de veertig vragen en berekeningen moest zeker de helft fout zijn. Het was nog moeilijk genoeg om dat voor elkaar te krijgen. Maar het lukte me en om 3 uur kon ik mijn papieren inleveren en terug naar Limburg. Waar ik mijn vader gelukkig heb gemaakt door naar de MTS te gaan. Die was het er niet mee eens geweest dat ik bij de marine zou gaan. Waarom heb ik nooit gesnapt. Hij was voor orde, discipline en tucht en als je die ergens vindt dan is het wel in het leger!
Dat was geenszins het einde van mijn militaire carrière. Na het fiasco bij de marine ben ik op advies van mijn vader en omdat ik niet wist wat ik anders moest naar de MTS (Middelbare Technische School) in Venlo gegaan. Daar heb ik de specialisatie Werktuigbouwkunde met de nodige moeite afgerond. Waarna ik nog één dag echt in dienst ben geweest. Alhoewel, ik heb voor twee dagen soldij gekregen, dus waarschijnlijk sta ik geadministreerd voor twee dagen. Dat zat allemaal zo.

Van elk gezin in Nederland moesten de twee eerste zoons aan de dienstplicht voldoen. Aangezien ik de oudste was, was ik de pineut. Bij de keuring in Roermond had ik uitgelegd dat ik er geen moeite mee had iets voor mijn vaderland te doen. Nederland was en is geen verkeerd land, met een redelijk sociaal systeem waarbij wordt gezorgd voor mensen die buiten de boot vallen. En ik wilde best iets terug doen voor mijn vaderland. Maar ik ben principieel tegen het gebruik van geweld en ik verklaarde dat ik zou weigeren een wapen aan te nemen. En dat ik alle handelingen zou weigeren die het voor anderen mogelijk maakten om een wapen te gebruiken. 

Bij de keuring leek niemand daar op te reageren. Maar nadat was gebleken dat ik fysiek in staat was de dienstplicht te vervullen, goedgekeurd dus, kon ik met een aalmoezenier spreken die me als advies gaf een brief te schrijven naar het Ministerie van Defensie met deze verklaring. Hetgeen ik heb gedaan, waarop ik een bericht terug kreeg dat mijn brief was ontvangen en dat er nota van mijn bezwaar was genomen. Maar als de dag daar was zou ik gewoon moeten voldoen aan mijn oproep, aangezien ik niet volledig dienst weigerde, maar slechts weigerde een wapen aan te nemen. 

Op een maandagochtend in februari 1973 was het zover. Ik moest me al vroeg melden in de Oranje Nassau kazerne in Utrecht, waar ik zou worden opgeleid voor een functie bij de technische dienst. Ik kreeg een bed toegewezen in een enorme slaapzaal en een kast om spullen in op te bergen. Vervolgens moesten we de hele dag kleren, schoenen en wat een soldaat zoal verder nodig heeft ophalen. Steeds als we niets te doen hadden moesten we schoenen en riemen poetsen. ‘Blankoën’ heette dat. 

Aan het eind van de middag werden eindelijk geweren uitgereikt. Een deel van mijn groep had daar de hele dag naar uitgekeken. Die jongens zaten steeds in boekjes te snuffelen waar grote tanks in stonden afgebeeld. Waarbij werd uitgelegd hoeveel verder ‘onze’ Amerikaanse tanks konden schieten dan Russische tanks. En hoeveel zwaarder de granaten of kogels waren die er in pasten. Die jongens waren nog geen acht uur in dienst en zaten al midden in een oorlog. Die ter plekke was gewonnen.

Ik had ‘s ochtends aan de officier of sergeant die verantwoordelijk was voor mijn groep gezegd dat ik geen wapen aan zou nemen. En ik had de brief laten zien die ik van het ministerie had ontvangen. Op het moment dat de wapens werden verdeeld was die vent ‘toevallig’ niet in de buurt. De jongen achter de balie die me het geweer aanreikte dat ik weigerde aan te nemen wist niet wat hij met me aan moest. Achter me stond een hele rij jongens die hartstikke blij waren dat ze een geweer kregen. Die begonnen tegen me te duwen en te zeuren dat ik gewoon mee moest doen. Na een hele tijd kwam de groepsbaas er bij en ik moest mee naar de commandant. Tenminste, hij had zoveel strepen en sterren dat hij dat wel moet zijn geweest. Die beloofde me dat ik motorordonnans mocht worden als ik gewoon in dienst zou gaan. Ik vroeg hem of ik dan geen geweer hoefde te gebruiken. Dat bleek niet zo te zijn. Ik moest ook dan eerst de zes weken basistraining doen, inclusief het leren omgaan met een wapen. De eikel dacht dat hij me met zo’n voorstel in de val kon laten lopen. 

Na veel praten werd geaccepteerd dat ik echt niet mee zou doen. Ik werd nog wel uitgemaakt voor lafaard en landverrader. Er werd zelfs gedreigd dat ik in de gevangenis zou komen. Ergens in Drenthe op de hei. Daar heb ik maar niet op gereageerd. En er werd me gevraagd waarom ik eigenlijk was gekomen en de kostbare tijd van serieuze verdedigers van het vaderland verknoeide. ”Omdat het volgens jullie systeem moet”, was mijn eerlijke reactie.

Ik ben rustig gebleven en uiteindelijk kreeg ik een papiertje van de commandant dat ik dienst had geweigerd en kon vertrekken. Er moesten een aantal administratieve zaken worden afgehandeld. Daarvoor was het te laat en ik moest een nacht blijven. Weer eten en douchen zoals voor de marine keuring. En slapen in een grote zaal. Een aantal jongens zocht die avond contact met me. Sommigen om te zeggen dat ze me een slapjanus vonden die bang was voor de krijgstucht. Anderen om te bekennen dat ze hoopten snel uit dienst te zijn door hun werk te saboteren. En ook een aantal jongens om me te zeggen dat ze het moedig vonden wat ik deed. Maar niemand maakte er een echt probleem van.

De volgende ochtend kon ik al mijn spullen weer in gaan leveren. Dat ging een stuk sneller dan het verzamelen, omdat ik nu de enige was. Aan het eind van de ochtend kon ik voor twee dagen soldij ophalen en een treinkaartje naar huis. Waar mijn vader niet blij was met me. Omdat ik niet gewoon had gedaan wat de regel was en wat iedereen deed. Het was bij die man ook nooit goed. 

Ik wist door de aalmoezenier in Roermond dat ik in een procedure zou komen om erkend te worden als dienstweigeraar. Allereerst moest ik psychisch gekeurd worden. Dat was nodig bij mensen die weigerden; als je gewoon in dienst ging was je blijkbaar geestelijk in orde. Of misschien per definitie gestoord. In elk geval hoefde er dan niet getest te worden. 

In mei 1973 moest ik voor een gesprek naar de Valeriuskliniek in Amsterdam. Ik woonde nog in Limburg, maar daar hebben ze misschien niet zulke goede zielenknijpers. 

Het was voor mij de eerste keer dat ik in de Valeriuskliniek kwam en ik vond het een aangenaam gebouw. Later heb ik er jarenlang gewerkt. Ik heb een uur gesproken met een psychiater. Op een prettige manier over mijn opvoeding en het leven in een dorpje op de Noord-Limburgse hei. Al te schokkend zal hetgeen ik hem gezegd heb wel niet zijn geweest, want S5 (ongeschikt voor militaire dienst om redenen van geestelijke aard) heb ik niet gekregen. Op zich een geruststelling te weten dat ik in elk geval niet gek genoeg ben om te worden afgekeurd voor diensten voor Koningin en Vaderland. Maar het betekende wel dat ik vervangende dienstplicht zou moeten gaan doen.

Het duurde lang voor ik daar aan kon beginnen. Eind 1973 kreeg ik een brief waarin ik op kon geven wat voor werk mijn voorkeur had. Ik wilde in de gezondheidszorg werken en tijdens de vervangende dienst een opleiding doen. En werd uitgenodigd voor gesprekken in Psychiatrisch Centrum Bloemendaal in Den Haag en een kliniek in Eindhoven. Maar ik kreeg geen plaats toegewezen. Ondertussen werd wel mijn maatschappelijke carrière gedwarsboomd. Ik was inmiddels naar Amsterdam verhuisd waar ik werkte bij een technisch tekenbureau. Daar kregen ze een opdracht om onderdelen voor de Ariadne, een kunstmaan die door het Ruimtevaart Centrum in Petten werd gebouwd te ontwerpen. Diegenen die interesse hadden om daar aan mee te werken werden gescreend door de BVD (Binnenlandse Veiligheids Dienst). Waarbij bleek dat ik als staatsgevaarlijk te boek stond en ik mocht zelfs niet in de buurt komen van de Ariadne kamer.

Eind 1974 had ik genoeg van het wachten en het werk op de tekenkamer en ben met een Spaanse vriend, die een aantal jaren in Amsterdam had gewerkt als muzikant maar terug wilde naar huis, meegegaan naar Barcelona.
 Op zich is het bizar om als dienstweigeraar asiel te zoeken bij het Generaals regime van Franco. Lang heeft mijn verblijf daar ook niet geduurd. Ik besefte dat ik om aan mijn verplichtingen te ontkomen voor eeuwig buiten Nederland zou moeten blijven. Bovendien lukte het niet om, wat mijn plan was, een zeefdrukkerijtje op te zetten. Het geld dat ik had verdiend door tassen vol porno mee te smokkelen en daar te verkopen was al snel op. En het baantje als diskjockey dat ik had gevonden leverde niet genoeg op om van te leven. Dus in april 1975 ben ik teruggegaan naar Nederland. Waar een brief lag dat er een tewerkstellingsplaats voor me was in Verpleeghuis Tabitha in Amsterdam.

Enkele weken later kon ik er beginnen. Drie jaar heb ik er met plezier gewerkt en in die tijd de opleiding ziekenverzorgende gevolgd. Waarvan twee jaar als dienstweigeraar. Dat was zes maanden meer dan de toen geldige dienstplicht van achttien maanden. Die extra maanden waren ter compensatie van het feit dat een dienstplichtige na afloop van de dienstplicht opgeroepen kon worden voor herhalingsoefeningen, terwijl dienstweigeraars voor de rest van hun leven aan alle verplichtingen hadden voldaan. Tegen die extra maanden hebben we als gezamenlijke dienstweigeraars geprotesteerd, maar zonder succes. 
Een ander protest had wel succes. Op papier zijn we een week in staking geweest omdat defensie geld aan ons verdiende. In werkelijkheid heb ik gewoon gewerkt. De bedrijven die dienstweigeraars tewerkstelden moesten een vergoeding betalen aan het Ministerie van Defensie, onze werkgever die onze soldij betaalde. Deze vergoeding was hoger dan de kosten die defensie aan ons had. We waren dus als dienstweigeraars het leger aan het spekken. Na de staking kwamen we onder het Ministerie van Sociale Zaken. Van wat we extra opbrachten werden uitkeringen betaald. Daar kon ik vrede mee hebben.

Jakarta, Oktober 2002.

Naar aanleiding van het feit dat militairen 
hier in Indonesië nogal wat invloed hebben
 en zichzelf aardig verrijkten dacht ik na
 over wat er van mij misschien terecht zou 
zijn gekomen als ik in dienst was gegaan.

� Het verhaal over mijn reis naar Barcelona is terug te vinden als ‘Vlucht naar Barcelona’.






